Prosper Mérimée

“ Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. L’officier, persuadé qu’il se trompait, se mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. L’officier, perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nouveau. Sur quoi, l’officier, échauffé par le vin, par le jeu et par les rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide, eut le bonheur d’éviter le coup. ”

“ Les paysans poussaient des vivat formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n'était nullement pressé de se débarrasser de son charmant fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui l'entourait...
Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre, les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût savoir d'où elle venait.
- A l'ours ! criait-elle d'une voix aiguë ; à l'ours ! des fusils !... Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu ! ”

“ Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ dit à Federigo : « Nous sommes très contents de l’accueil que tu nous as fait, et voulons t’en récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix et elles te seront accordées ; car toute puissance nous a été donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. »
Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes qu’il portait toujours sur lui : « Maître, dit-il, faites que je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerai avec ces cartes. — Ainsi soit-il ! » ”

“ « Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler ses vieux os ; je te promets quarante ans de santé. »
À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort s’enfuit à demi rôtie.
Au bout du terme, elle revint chercher son homme, qui l’attendait de pied ferme, un sac sur le dos.
« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en entrant brusquement : il n’y a plus à reculer ; mais que veux-tu faire de ce sac ?
— Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, que j’ai autrefois délivrés de l’enfer.
— Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ”

“ L’amie de Léon n’était pas une prude ; mais il y a des choses qu’on n’aime pas à entendre, même en tête-à-tête avec l’homme qu’on aime. La situation devenait de plus en plus embarrassante, et, comme on allait apporter le dessert de MM. les officiers, Léon crut devoir descendre à la cuisine pour prier l’hôte de représenter à ces messieurs qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre à côté d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils voudraient bien faire un peu moins de bruit. ”

“ La jeune femme voulait brûler dans la cheminée la mule bleue ; mais Léon la ramassa, et, après l’avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu’elle sentait la vanille ; son amie avait pour parfum le bouquet de l’impératrice Eugénie.
Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. On entendait des garçons qui riaient, des servantes qui chantaient, des soldats qui brossaient les habits des officiers. Sept heures venaient de sonner. ”

“ Mlle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d'un air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée comme un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut avoir un caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le général et la princesse Véliaminof. ”

“ De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je n’ai touché un pistolet.
— Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, même à vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fît que je passai un mois sans prendre un pistolet ; les miens étaient chez l’armurier. Nous allâmes au tir. Que pensez-vous qu’il m’arriva, monsieur le comte ? ”

“ À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand coup de coude à son voisin : « Malheureux pécheur, lui dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé à tes méfaits ? Demande donc au maître une place dans son saint paradis ; il en est temps encore...
— Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant de l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant dit : « Que souhaites-tu pour troisième grâce ?
— Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse s’en relever qu’avec mon congé. » ”

“ Le calme était rétabli dans l’hôtel de N***. La nuit était douce, la lune dans son plein. Depuis un temps immémorial, les amants se plaisent à regarder notre satellite. Lé on et son amie ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air frais qu’embaumait un berceau de clématites.
Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme se promenait dans le jardin, la tête baissée, les bras croisés, un cigare à la bouche. Léon crut reconnaître le neveu de l’Anglais qui aimait le bon vin de Porto. ”

“ Pendant que j’étais encore en l’air, — la pensée va vite ! — je me dis que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis distinctement sous moi un bournous blanc avec une grande tache rouge : c’est là que je tombai à pile ou face.
Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grâce à la hauteur de l’eau ; j’en eus par-dessus les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et je ne sais trop comment je me trouvai debout au milieu de grands roseaux au bord de la rivière.
Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n’en sais rien. ”

“ Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur une planche. Le château de Dowghielly ne fait point exception à la règle générale. Dans la chambre où l'on nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux canapés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait guère, car, dans mes voyages, j'avais couché souvent sur la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des robes de chambre et des pantoufles. ”

“ Si je fus surpris d'entendre la vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se soulever. La tête noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à l'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s'accroupit à côté ; puis, la main étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l'air d'une incantation. ”

“ Il n’y a qu’un hôtel à N***, il ne faut donc pas s’étonner si, au bout de quelques minutes, tous les personnages de cette véridique histoire s’y retrouvèrent. En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une femme bien mise à son bras est sûr d’obtenir la meilleure chambre dans tous les hôtels ; aussi est-il établi que nous sommes la nation la plus polie de l’Europe.
Si la chambre qu’on donna à Léon était la meilleure, il serait téméraire d’en conclure qu’elle était excellente. ”

“ On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un veneur s'écrit : " Voilà l'ours ! " En effet, l'ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas transpercer comme un cerf. ”

“ Il m’aimait ; du moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d’une tache, et que volontairement il ne l’avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m’empêchait d’être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d’esprit et de pénétration pour ne pas s’en apercevoir et deviner la cause de ma conduite. Il m’en sembla peiné. ”

“ Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une personne qu'ils voient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Je soupçonne que vous n'aimez les animaux que pour les services qu'ils vous rendent ; au contraire, quelques personnes ont une partialité naturelles pour certaines bêtes, qui s'en aperçoivent à l'instant. ”

“ Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un plateau d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement épicés propres à exciter l'appétit.
- Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, rien n'est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus importants... ”

“ Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l'eût pas destiné à l'Église, elle n'aurait jamais consenti à lui laisser épouser une fille d'une condition si fort au-dessous de la sienne.
Amour est inventif. L'élève de l'abbé Negroni parvint à établir une correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, il s'échappait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d'escalader la maison de Vanozzi, les deux amants se donnaient rendez-vous dans celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les protégeait. ”

“ Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m’a donné un soufflet ; par plaisanterie, il m’a envoyé une balle dans ma casquette ; par plaisanterie, il vient tout à l’heure de me manquer d’un coup de pistolet. ”

“ En voulant s’approcher encore davantage, elle fit tomber un long panier à base étroite qu’on n’avait pas ouvert. Presque en même temps, le sorcier et l’enfant firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement s’opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi.
Un serpent très-gros venait de s’échapper du panier, et la petite fille l’avait pressé de son pied. En un instant, le reptile s’était enroulé autour de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant et grinçant des dents. ”

“ Elle courut à une table où il y avait des cahiers de musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d'un piano, et, s'adressant à sa gouvernante :
- Tenez, chère âme, allegro presto.
Et elle joua elle-même, sans s'asseoir, la ritournelle pour indiquer le mouvement.
- Avancez ici, comte Michel ; vous êtres trop Lithuanien pour ne pas bien danser la roussalka ;... mais dansez comme un paysan, entendez-vous ?
Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en vain. Le comte et moi, nous insistâmes. ”

“ Son fils aîné était une brute qui passait son temps à chasser et à encaisser l'argent que lui apportaient les fermiers de ses vastes domaines. On était en train d'abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas sans avoir à ses talons un abbé qui l'avait élevé pour le service de Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico de la marquise, gouvernait maintenant sa maison avec une autorité à peu près despotique. ”

“ Je la suivis et me trouvai à l’entrée d’une caverne.
La femme s’avançait fort tranquillement et montait une pente assez rapide, une espèce d’escalier taillé contre la paroi d’une salle immense. A la lueur de la torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais découvrir quelle en était l’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, je m’engageai sur la rampe après la femme qui portait la torche et je la suivis à distance. De temps en temps, sa lumière disparaissait derrière quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais bientôt. ”