Armand de Pontmartin

“ Pauvre Amédée ! monsieur Servais n'est décidément pas heureux dans ses affections de famille! murmura Ernestine avec une sorte d'ironie funèbre; l'on meurt jeune dans sa maison! Je n'ai pas vingt-trois ans; Amédée en a dix-neuf à peine... Je le plains et je le pleurerai... N'existe-t-il pas entre nous de tristes ressemblances? Ce qui l'a perdu, c'est ce qui me perd... Ames diverses, destinées différentes, nous succombons aux mêmes causes... Lucile, dis-le bien à monsieur Servais quand je ne serai plus là, quand tu seras seule avec lui... ”

“ Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu'aux derniers replis de son coeur. Elle comprit que Julien, sans se l'avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme n'était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à demi pervertie, s'entremêlaient et se heurtaient les sentiments les plus contraires ; qu'en un mot, Julien n'avait pas encore et peut-être n'aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour arriver au but, qu'elle lui avait d'abord attribuée. ”

“ « Lucile et Anselme... ce sont les bons anges... je vous les recommande... Ruine, pauvreté, république... ils ne peuvent donc pas se marier?... C'est lui qui a fait tout le mal... on recueille ce qu'on a semé... que Dieu lui pardonne !... »
Elle parlait encore, mais son agonie faisait des progrès visibles, quand un grand bruit retentit à la porte de la rue; un pas rapide résonna dans l'escalier. Une terreur instinctive se peignit sur les traits d'Ernestine : ses yeux se rouvrirent ; on eût dit qu'elle voyait d'avance l'homme qui allait entrer.
Elle ne se trompait pas : c'était Julien. ”

“ Amédée ne jure que par lui. Ces mauvais livres qui achèvent de perdre et de corrompre cette cervelle déjà si pauvre, c'est Julien qui les lui indique, c'est Julien qui les lui fournit! Il le mène dans les petits théâtres, dans les coulisses, dans les bals masqués, dans ces divans où quelques sophistes faméliques et râpés prêchent le mépris de toute loi et de toute foi : il déprave son intelligence et son coeur. Encore six mois de cette vie, et Amédée, usé, blasé, ruiné, endetté, malade, grossira le nombre de ces jeunes vieillards de vingt ans qui nous effrayent du spectacle de leur caducité... ”

“ Le jeune et bouillant Amédée t'adore ; le père Servais a senti, en te voyant , battre son coeur quadragénaire ; tu domines Julien du haut de ta grandeur féminine et souveraine : que sortira-t-il de tout cela ? un vaudeville ou un roman ? une comédie ou un mélodrame ? un contrat ou un testament ?
— C'est mon secret, mes petits, a dit Francine, toujours railleuse : pourtant je veux bien vous en confier une partie. Le jeune Amédée est plus fat et plus sot qu'il n'est permis à un fils de famille; il m'agace les nerfs; il sera la première victime que j'offrirai à nos dieux inconnus. ”

“ C'était une soeur de charité, avec une nuance plus passionnée et plus tendre !
Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu'elle appelait, non plus avec le désespoir d'un amour coupable et d'une âme révoltée, mais comme une expiation et une délivrance, comme un moyen de rendre à sa chère Lueile sa liberté et son bonheur. Lorsqu'il lui arrivait de faire allusion à cette pensée, à cetre espérance, tout le courage de la jeune fille l'abandonnait; elle fondait en larmes, et s'écriait en collant sa main sur ces lèvres brûlantes : « Tais-toi ! tais-toi ! je ne te demande que de vivre ! » ”

“ Cette histoire de nos deux naufrages profitera-t-elle à quelqu'un ? Je l'ignore : d'ailleurs peu m'importe ! Repoussé et maudit par la société, je lui rends haine pour haine et mépris pour mépris. J'ai voulu me faire un piédestal taillé dans le marbre de ses temples ; le marteau s'est brisé dans mes mains, et aujourd'huï je m'enfonce, avec une sorte de joie sauvage, dans la boue de ses cloaques. Pas un lien, pas une affection, pas une espérance, pas même un remords, ne me restent en ce monde. Après le départ d'Anselme, je serai seul. ”

“ Lucile, m'a-t-il dit, dans la dégradation où je suis tombé, il ne me reste qu'un sentiment, un souvenir d'autrefois : mon amitié pour Anselme et pour vous... Oui, si déchu que je sois, je vous aime encore... à ma manière. Je sais le malheur qui vous menace : monsieur Servais va épouser cette exécrable Nathalie... Elle l'a fasciné, et je n'en suis pas surpris... Mais ce qui domine chez votre oncle, c'est la vanité. Nathalie l'a surtout séduit en le flattant; si on lui prouvait qu'elle le trompe, peutêtre, dans un premier moment de colère, romprait-il avec elle.... ”

“ Mais, depuis quelque temps, Julien était fort entamé dans l'esprit de Nathalie : elle doutait de lui. Elle éprouvait ce sentiment de déception préventive, qui devient presque une vertu chez les femmes sans principes, et les protège contre les prestiges du faux héroïsme et du faux génie. Elle se demandait si cet orgueil, cette véhémence, ce charlatanisme de destruction et de haine, cette allure théâtrale de factieux et de tribun, ne cachaient pas, en définitive, un fond de médiocrité; si Julien n'était pas une de ces contrefaçons de grands hommes qu'on annule en leur donnant cours. ”

“ Le colonel Sorel mourut, après quelques jours de maladie. Il n'avait pas d'autre ami, d'autre voisin que monsieur Servais ; et Lucile, à qui la douleur d'Ernestine fit oublier ses habitudes de timidité et de réserve vis-à-vis de son oncle, l'entraîna au lit de mort du colonel : celui-ci, dont l'agonie commençait, serra la main de monsieur Servais et lui montra du regard Ernestine qui se tordait et sanglotait aux pieds du lit. Le moribond ne pouvait plus parler, mais ses lèvres remuaient comme pour une prière, et une larme, pendant qu'il regardait sa fille, glissa sur ses joues livides. ”

“ En se retrouvant, au bout de trois ans d'absence, dans cette ville à laquelle tous les ambitieux viennent demander la fortune ou la gloire, il éprouvait une impression de malaise et d'effroi, comme s'il eût déjà senti à l'épidémie les dents du monstre prêt à le dévorer. On sait tout ce que Paris, le matin, a d'aspects tristes et de laideurs repoussantes. C'est la vie des pauvres qui s'éveille au moment où celle des riches s'endort. Le frisson de l'insomnie, l'humidité d'une matinée d'hiver, ajoutaient aux sensations pénibles d'Anselme. ”

“ Votre orgueil vous a rendu criminel : domptez votre orgueil ; humiliez-vous sous la main qui vous frappe ; profitez de la bonté divine qui a placé Anselme sur votre chemin, vous rappelant ainsi le compagnon, les amitiés, les joies, l'innocence de vos belles années ! Vos doctrines sauvages vous ont précipité dans l'abîme : rejetez-les ! revenez au Dieu de votre mère, au parti des honnêtes gens, à cette foi qui lave la faute et dicte le pardon I Julien, ce n'est pas moi qui vous parle... c'est Ernestine... Ernestine qui est dans le ciel, et qui vous pardonne ! ”

“ Un effroi violent, une douleur vague, une humiliation ardente, tels furent les sentiments qui s'emparèrent de Nathalie quand elle eut reconnu ce qui se passait dans son coeur. C'était son châtiment qui commençait. Aimer Gustave de Nareins lui semblait à la fois un malheur, un crime et une honte. S'être préservée de tous les périls de sa position, de toutes les séductions de son entourage, être restée froide et pure pour ne rien perdre de sa force et arriver plus sûrement au but, ne demander au monde que la puissance et la fortune, le tout pour aboutir à quoi? ”

“ Ces convives représentaient à peu près toutes les nuances de la société de Paris. Comme le jeu qu'elle imite en l'agrandissant, la spéculation rapproche les distances, et il est difficile de refuser l'invitation d'un homme qui peut donner des centaines d'actions au pair. Il y avait donc, au dîner de monsieur Servais, des gentilshommes lancés dans les affaires, des princes de la finance, des écrivains en vogue, des artistes célèbres, et quelques-uns de ces spirituels dilettantes que la civilisation parisienne place comme un ciment entre ses diverses couches intellectuelles et sociales. ”

“ Dix ans d'un amour sans bornes, d'un amour qui est devenu ta vie et la mienne, te paraissent-ils un témoignage assez éloquent contre des doutes injustes, une garantie assez forte contre des dangers imaginaires?
— Oui, Félix, je t'aime et je te crois ! fit Louise à demi rassurée.
— Eh bien ! il y a dans ce monde deux sortes de bonheur; le bonheur qui ignore et le bonheur qui sait: le bonheur qui ignore qu'il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui le sait, mais qui sait aussi que ce quelque chose ne le vaut pas. ”

“ Julien, trop orgueilleux pour revenir dans son pays avant d'avoir fait sa fortune, ne nous accompagnera pas : une fois que nous tiendrons monsieur Servais chez nous, à l'ombre de ses beaux sycomores, nous essayerons de l'éclairer peu à peu, sans secousse, sans froisser son amour-propre, sur le mal affreux que lui font et que s'apprêtent à lui faire les prétendus instruments de son ambition politique : il écoutera quelques-uns de ces hommes sages dont nos provinces sont remplies, et qui n'ont pas prétendu, en le nommant, nommer un révolutionnaire. ”

“ Cet amour était pur ; mais pour obtenir la main de Lucile, n'avais-je pas spéculé sur la reconnaissance du monde? Et si cette reconnaissance se changeait en dédain et en moquerie, à qui la faute? — C'est ainsi qu'il me parla, tour à tour affectueux et sévère, compatissant et inflexible. A sa voix, se ranimèrent les pures croyances de mes jeunes années, non plus Comme des mirages d'imagination ou des exercices d'intelligence, mais comme les lois les plus douces et les plus fermes appuis de la conscience et du coeur... L'abbé Nervyn pourvutaux premiers besoins de ma détresse ”

“ Lucile frissonnait à cette seule pensée : de quel genre pouvait être cette certitude ? Son amie se fiait-elle seulement à la fièvre qui la minait et dont les traces de plus en plus profondes se révélaient sur son visage? Hélas! il était probable que son organisation robuste résisterait longtemps encore, et dès lors le mariage s'accomplirait bien avant qu'Ernestine se sentît assez près de sa fin pour tout déclarer à monsieur Servais. Elle avait donc un autre projet plus violent et plus sinistre? hâter cet aveu en précipitant son agonie? commettre un crime pour échapper à une honte? ”

“ Julien, son mauvais génie, qui lui apparut alors comme la personnification terrible de cette terrible journée: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite.
Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des tueries des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était arrivé jusque-là. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient; il reconnaissait avec un mélange de regret, de colère- et de honte, qu'il s'était trompé et qu'on l'avait trompé. ”

“ Mon bonheur, si grand, si complet qu'il soit, finirait par s'entremêler d'un vague sentiment d'inquiétude et peut-être de regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j'avais autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pas comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cette vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine d'amorces pour l'imagination et la vanité, mais aussi de rescifs et de naufrages. ”

“ La vue de ce prêtre, le nom de Lucile, rappelèrent Anselme à lui-même, et réveillèrent les bons instincts de cette honnête nature. Il eut honte de ses malédictions et de ses colères de la veille, et, l'abbé Nervyn l'ayant interrogé avec une gravité affectueuse, il lui dévoila l'état de son coeur. Dès lors il fut sauvé; sa douleur se détendit et perdit de son âpreté : au bout d'une heure, un baume céleste avait passé sur les plaies saignantes de son âme; l'abbé Nervyn lui promit de revenir le voir et de lui chercher des moyens d'existence. ”

“ Nathalie avait vécu dans un milieu peuplé d'hommes spirituels, d'écrivains, d'artistes, de bourgeois politiques : chez presque tous, elle avait senti ce côté vulgaire, affairé, ce parfum de bureau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine à se guérir, après que leur talent ou leur fortune en a fait des personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens' amis. ”

“ Lucile ! ma Lucile ! par pitié, accordez-moi une grâce! je ne puis croire encore—non! je ne veux pas le croire! — que votre oncle m'abandonne ainsi, qu'une pareille oeuvre d'iniquité s'accomplisse , que mon livre reste écrasé sous des sarcasmes de petits journaux... Si j'ai un grand succès, si ce succès me rend monsieur Servais plus favorable, me donne une place dans la littérature et m'assure une sorte d'avenir... Eh bien ! vous rétracterez votre arrêt ; vous aurez confiance ; vous consentirez a mon bonheur... D'ici là, attendez-moi dans ce couvent où vous allez... ne quittez pas Paris... ”

“ Julien a une heure de succès : c'est l'heure des emportements et des vertiges révolutionnaires ; Anselme a quelques mois de vogue ; c'est le temps de réaction, de repentir, de colère contre autrui et contre soi-même, le temps d'angoisse et d'épouvante, où la société, sous l'influence immédiate de ses frayeurs impitoyables, donne à ses défenseurs carte blanche contre tous ceux qui l'ont charmée, trompée, amusée et, finalement, conduite à l'abîme. Mais le péril s'éloigne : la société se remet de son effroi. ”

“ La grâce pudique do Lucile complétait cette impression délicieuse, à laquelle cédaient les plus insensibles. Il y avait quelque chose de touchant et de charmant dans le soin que prenait l'aimable jeune fille pour s'effacer derrière Ernestine, dans cette tendresse attentive qui semblait veiller sur le succès de madame Servais, et n'en pas vouloir d'autre pour elle-même. Ce frais et gracieux tableau éveillait les meilleures émotions de l'âme; les femmes, toutes au charme de ces premiers instants, ne songeaient pas même à être jalouses, et leur surprise était un éloge de plus. ”