Émile de Bonnechose

“ Qui, Christophe, j'ai confiance ; un jour mon père te verra tel que je te vois, il te croira plus malheureux que coupable. Pauvre et trop cher ami, que te dirai-je encore ? Quelle consolation, quelle joie te donnerai-je? Hélas! je gémis comme toi; j'ai baigné ta lettre de mes larmes, elles inondent mon papier, Et pourtant ce que je souffre n'est rien auprès de ce que j'aurais à souffrir si je doutais de toi... Christophe, écoute : je t'honore et je t'aime... Si jamais il fallait arracher de mon coeur ou mon estimé pour toi ou mon amour , ma douleur serait horrible.... elle me tuerait. ”

“ Vous vous êtes trahi : c'est une basse envie qui vous dévore , et qui aiguise votre rage forcenée contre une noblesse qui vous a nourris vous et les vôtres. Vous la maudissez parce que vous êtes né de rien, et, pour être quelque chose, vous mettez la France en feu ; pour être heureux, il vous faut du sang de noble et de prêtre à boire, et des têtes de rois à ronger.
— Comte de Kérolais, dit Renaud, en, se levant à son tour ivre de colère, je vous connais aussi. Je sais que vous faites moins de cas de la France que du plus mince rameau de votre arbre généalogique ”

“ J'étais arrivée, guidée par le desespoir sur le bord de l'abîme, et j'allais m'y précipiter lorsque ma main rencontra une croix plantée au-dessus du gouffre : cet objet sacré rappela tout-à-coup le sentiment religieux dans mon coeur, et l'anathème prononcé par l'église contre ceux qui se donnent eux-mêmes la mort. Je fus saisie d'horreur et d'épouvante: j'aurais sacrifié ma vie... mais mon éternité!., mon avenir immortel!... O mon père ! à cette pensée, je demeurai sans forces, immobile d'effroi : je souffrais une atroce et inexprimable douleur : je ne pouvais plus ni vivre , ni mourir. ”

“ Toi et les tiens vous êtes vaincus, dit Christophe en frappant du talon cette figure farouche : l'intelligence a dompté la force brutale ; le temps a brisé le fer dans vos mains comme sur vos tombeaux. Minsulterez-vous encore du fond du sépulcre, moi qui puis, s'il me plaît, jeter votre poussière aux vents et poser sur ma tête une couronne de comte semblable à la vôtre ? mais je méprise trop ces hochets de l'orgueil, ces armoiries insolentes, et j'aime mieux les fouler aux pieds. ”

“ On n'a rien appris depuis six ans du vieillard que Christophe avait rencontré sur les bords de la Loire, dans une soirée mémorable, et qui visita le comte à Kerlan. Parvenu au dernier terme de la vieillesse, on présume qu'il a enfin payé son tribut à la nature : son nom est demeuré un mystère, et tandis que le plus grand nombre croit qu'il fut doué d'un don surnaturel, d'autres pensent qu'il lisait dans l'avenir par les seules lumières de la sagesse humaine et d'une raison supérieure. ”

“ Geneviève !
— Elle vit.
Si Christophe avait en ce moment vu un fantôme se dresser entre Alice et lui, il n'eût pas été plus épouvanté qu'il ne le fut par cette simple parole. Sa langue devint muette; son coeur défaillit; il retomba, faible, défait, sur son siège, et y demeura comme anéanti et fourdroyé.
— Elle vit! répéta le pasteur d'un ton profondément ému.
— Impossible ! dit enfin Christophe en rompant par cette exclamation un effrayant silence. ”

“ Vous ne pouvez rien contre lui : laissez donc, laissez votre épée dans le fourreau; car en vérité, je vous le dis : l'Eternel a étendu sa droite sur cet homme, le bouclier du Dieu fort protège sa poitrine.
— Tais-toi, audacieux vieillard, insensé démagogue ! dit le comte avec un geste furieux ; tais-toi et va-t'en !
— Un mot, encore un mot; car, malgré votre haine, je vous plains et je vous honore : votre ame est grande et généreuse, un seul germe empoisonné s'y confond à celui de toutes les vertus. ”

“ Vivre pour elle, avec elle serait le ciel sur la terre ?
— Et quand il serait vrai? dit le prêtre d'une voix sévère, votre devoir est tracé, vous devez rompre avec elle , car Dieu n'a point brisé vos premiers noeuds... Je-vous l'ai dit : votre femme est vivante.
Ces mots refoulèrent l'orage au fond du coeur de Christophe, il baissa la tête et pressa son front brûlant entre ses mains. ”

“ Au milieu de ces rapides pensées une terrible vision le poursuivait sans relâche, l'image sévère du vieux prêtre revenait toujours se placer entre Alice et lui, et toujours il croyait entendre un aveu menaçant sortir de ses lèvres. Oh ! combien cet homme vénérable lui parût odieux! Avec quel mépris il reconnut dans ses austérités, dans la rigidité de ses principes,' le signe infaillible d'un esprit étroit et faible ! Christophe serait-il donc toute sa vie sa victime ! Il sentit d'éxécrables mouvemens s'élever en s'on coeur. ”

“ Oh! vous ne savez pas comme il m'aime, à quel point il m'est cher, combien je souffre à la seule pensée d'affliger sori noble et tendre coeur!.... Ecoutez, Christophe, soyez juste et généreux : j'aurais dû étouffer ou vous taire un sentiment que mon père réprouve ; j'aurais sans doute eu assez de force pour lutter contre moi-même ; mais j'en ai manqué contre vos soupçons et votre douleur. Que j'obtienne de vous, en retour, une preuve, une seule preuve de tendresse et de dévouement ”

“ La colère de Christophe calma celle de Renaud ; il comprit ce que souffrait son neveu, et il lui épargna de nouveaux reproches.
Christophe se crut délié de tout devoir envers un homme qui l'avait foulé aux pieds : la plaie de son amour-propre torturé fut incurable; et dans sa frénésie à la suite de cette affreuse scène, il regarda comme légitime tout moyen de s'assurer de la personne d'Alice, de rendre au comte outrage pour outrage; il ne rêva plus que vengeance... il se sentit capable de tout. ”

“ Semblable à ces astres qui à la clarté du jour échappent aux regards, et qui se révèlent la nuit par l'éclat merveilleux dont ils brillent, le comte de Kérolais avait été méconnu, ignoré dans les jours de royales splendeurs et de prospérités ; il fallut que l'horizon s'assombrît autour du trône pour mettre en lumière son dévouement incomparable et toutes ses vertus, et c'est ainsi qu'il devint homme de cour à la dernière heure de la monarchie : il n'obtint d'ailleurs qu'une distinction onéreuse ”

“ Le comte avait une ame ferme et aguerrie contre la superstition ; mais il cédait alors malgré lui à l'influence des objets dont il était environné. Il se promenait rêveur, décachetant lentement ses lettres, et méditant les paroles du vieux chouan qu'il avait vu quelques jours auparavant sur son lit de douleur. Qui sait, pensait-il, si cet homme ignorant n'est pas plus sensé que tant d'esprits forts ? qui sait s'il n'y a pas, en effet, une communication invisible entre ce monde et celui des esprits qu'à chaque heure il croit entendre? ”

“ Sauvai marchait rapidement regardant à peine autour de lui, et suivit le plus court chemin : lorsqu'il aperçut de loin la maison du pasteur il ralentit le pas; son coeur battit avec violence... quelques instans encore et il saurait tout. Une vague inquiétude se glissa dans son ame ; il se dit que les confidences du vieillard pourraient aussi bien l'éloigner que le rapprocher du but où tendaient ses voeux ardens. Il n'était plus qu'à quelques pas du presbytère, et se sentit comme cloué sur la place; le coeur lui manqua et il lui fut impossible de faire un pas de plus. ”

“ La réserve d'Alice infligeait mille tortures à Christophe : il n'avait pu, depuis son retour, l'entretenir une seule fois en particulier et s'assurer ainsi de la constance de ses sentimens. Vivement blessé d'une froideur apparente dont il n'appréciait point la cause , il ne devinait pas ses combats secrets, et, aussi prompt à désespérer qu'il l'avait été à concevoir des espérances téméraires, il vit, dans la persévérance d'Alice à l'éviter, l'effet des préjugés de famille, et se crut dédaigné. ”

“ Au bruit des pas du prêtre, Geneviève se releva ; l'abbé Grandin lui dit alors à demivoix :
— Votre mère, mon enfant, a fait, durant sa vie, beaucoup de bien aux malheureux, et c'est par moi qu'elle a répandu sur eux ses doits: La providence divine a mis tout récemment quelque argent entre mes mains, et elle m'a fait une loi sacrée de lui donner une destination pieuse et charitable. Recevez-le, ma fille... Les pauvres s'acquittent aujourd'hui par mes mains envers votre mère. ”

“ Alice, aussitôt après le départ de Christophe, tomba dans un accablement profond ; elle promena des yeux égarés sur l'honnête famille qui l'entourait et qui lui était étrangère : puis elle s'assit tristement auprès, du foyer, et ses larmes
coulèrent en abondance.
La fermière, bonne paysanne joufflue et réjouie, entreprit de la consoler avec plus de bienveillance que d'adresse, et dit :
— Allons, mamselle, ne pleurez pas : votre frère reviendra : vous le verrez, bientôt. C'est un mauvais moment à passer, et les révolutions sont des temps terribles. ”

“ Christophe frémit en écoutant ces paroles ; car c'était en humiliant le comte à son tour qu'il avait à coeur de se venger de lui; ce n'étàit pas en lui donnant l'orgueilleuse satisfaction de se croire un martyr dans sa cause : il tremblait en outre qu'une catastrophe sanglante ne mît un obstacle de plus, un obstacle éternel entre Alice et lui ; le comte, en un mot, lui paraissait plus redoutable mort que vivant. Il tenta donc d'inspirer quelque modération à son oncle ”

“ Pardon, monsieur le comte, mille pardons : ma pauvre vieille tête s'embrouille et j'aimerais mieux crever comme un chien que de dire une chose pour vous chagriner. Si je me trompe , c'est mon ignorance qui en est cause, et je vous jure bien que s'il y a quelque loi qui empêche une jeune et belle demoiselle d'épouser un homme qui a du talent, du mérite , et qui lui offre l'héritage de ses pères... ”

“ Pour la dernière fois, comte de Kérolais, prêtez l'oreille à mes paroles, ayez compassion de cette terre inondée de tant de sang; voyez vos semblables, vos frères, dans les hommes que vous méprisez, et souffrez le pouvoir aux mains où Dieu l'a remis. ”

“ Renaud, seul dans sa chambre, était encore plongé dans un morne accablement et jetait de temps en temps un regard triste et courroucé sur la dépêche ministérielle, lorsqu'un bruit confus de voix se fit entendre dans la rue près de sa demeure, et bientôt les cris de Renaud, vive Pierre Renaud ! retentirent à ses oreilles. Si le vieux patriote avait une faiblesse, c'était la soif des applaudissemens populaires, et il avait ressenti ses plus grandes joies dans les rares momens où il s'était cru l'idole du peuple. ”

“ A peine se fut-il relevé qu'un nouveau malheur frappa son esprit comme pouvant résulter du second mariage de Christophe : en effet, pensat-il, si, après sa conclusion, un incident imprévu venait à révéler l'existence de Geneviève, que deviendrait Alice ? quel sort affreux serait le sien! Un homme aussi honorable que son père ne recevrait- il dans ses vieux jours, pour toute récompense de sa loyauté, de ses glorieux services, qu'un sanglant et mortel outrage? ”

“ De nouveaux gémissemens étouffèrent sa voix, et des larmes amères ruisselèrent en torrens sur ses joues.
Alice ne put retenir les siennes.
— Il faut être barbare, s'écria-t-elle, pour déchirer un coeur comme le vôtre. Par pitié, instruisez-moi... Parlez à votre tour... dites ce qu'il fut pour vous celui dont le souvenir vous
est si douloureux Chère et malheureuse
femme, confiez-vous à moi... Plutôt mourir que d'ajouter une peine à toutes vos angoisses ! ”

“ Ce n'est pas à votre âge que l'on doit courir les chances de l'exil... Mon absence peut être longue.
—Sire, je ne demande qu'à mourir près de vous et pour vous : souffrez que je vous suive.
— Non, non, je ne veux pas... D'ailleurs , dans les événemens qui se préparent j'aurai besoin de coeurs dévoués partout. Maintenant donc, adieu mon vieil ami, ajouta le roi dont la voix émue s'affaiblissait : encore une fois adieu.
Le comte se jeta sans pouvoir parler aux genoux de son maître qui le releva d'une main affectueuse, et les larmes royales inondèrent les joues du vieux serviteur. ”

“ « L'heure est venue : il est en ton pouvoir de mettre à ton tour le pied sur la gorge de l'implacable vieillard et de réduire son orgueil à démander merci. »
Christophe eut horreur de ces pensées, car une autre voix presque aussi forte lui disait en lui parlant d'Alice : « Elle s'est confiée à ta foi, à ton honneur ; respecte-la où tu seras infâme. » ”

“ Cette lettre excita un violent orage dans le coeur de Christophe : son imagination s'enflamma ; il interpréta de la manière la plus funeste les termes mesurés d'Alice au sujet du colonel Edmond. Il avait donc un rival ! et ce rival l'outrageait lui-même chaque jour impunément ! Partir et le provoquer fut sa première pensée ; mais, s'il succombait dans la lutte, il livrait Alice sans défense à son ennemi. Il dompta sa colère, ajourna sa vengeance, et résolut de mettre d'abord Alice en lieu sûr, à l'abri d'odieuses persécutions. ”