Sydonie

“ Madame de Clémire, revenue de sa promenade, envoya chercher ses filles, et Sydonie les conduisit au salon.
Le soir, en retournant à Champcery, Caroline et sa soeur contèrent à leur mère tout ce qui leur était arrivé. —Mes enfants, dit madame de Clémire, profitez d'un exemple si touchant! songez que les même les moins sensibles ne peuvent se défendre d'admirer la vertu. Mais elles s'en tiennent à cet hommage involontaire et stérile, tandis que les belles âmes brûlent du désir d'imiter ce qu'elles, admirent. — Nous imiterons Sydonie, maman ”

“ Il la prit par la taille et la hissa sur la chaise. Sydonie avança curieusement la tête contre les vitres, mais elle jeta aussitôt un cri d'effroi et sauta à terre en criant :
— Quelle horreur !
— Ergo ! reprit Olivier, la beauté ne consiste que dans la peau, puisqu'un magnifique cavalier dégagé de son enveloppe est une horreur !
Sydonie avait alors la mine d'une passagère qui vient de compter ses chemises, comme disent les matelots.
Six heures sonnaient à Saint-Nicolas, et il faisait nuit complète quand Perline arriva chez Olivier en grande toilette de cérémonie. ”

“ Sydonie est bien encore la jolie blonde du temps passé, et sa voix de fauvette égaie comme autrefois sa maisonnée. Mais Romain!... comme il a changé, celui-là! C'est maintenant le père de famille, assuré de bien faire, assuré de ceux qui l'aiment, et faisant prospérer chaque jour son œuvre, pour eux les faibles, qui comptent sur lui.
Les bonnes gens de village, qui l'ont connu d'enfance misérable, chétif, pensier et presque troublé de sauvagerie, ne peuvent le reconnaître, leur semble-t-il, avec son regard bienveillant et ferme, son front calme, sa bouche que le sourire vient chercher encore. ”

“ Sydonie fait monter le piano d'un demi-ton. Aussi, la première fois qu'on se trouve réuni, on prie Marguerite de chanter. Elle ne se fait pas plus prier que la première fois, mais elle ne sait ce qui est survenu à sa voix : elle commence un air et ne peut pas le continuer ; elle recommence et est encore arrêtée.
— Je ne puis chanter aujourd'hui, dit-elle.
Sydonie se met au piano à son tour et cette fois triomphe sans aucune rivalité. Emile applaudit son jeu, Henri applaudit ses yeux. Albert vient plus tard et dit à Marguerite : — A ton tour, chante-nous quelque chose. ”

“ Sydonie se met au piano, joue parfaitement mal, mais avec beaucoup de bruit et un aplomb imperturbable, un chefd'oeuvre de Beethoven, mais qui, écrit pour l'orchestre, a besoin de l'orchestre, et qui, pour donner sur le piano un plaisir réel, pour en réveiller le souvenir, aurait besoin d'être joué avec beaucoup de précision. Sydonie lève de temps à autre les yeux au ciel. Quand elle a fini, la tante Isabelle et madame des Aulnaies l'applaudissent ; Emile se livre aux acclamations les plus bruyantes, aux admirations les plus convulsives ”

“ Pourquoi, à l'aspect de Sydonie, ai-je senti une douleur aiguë au coeur ? Non, non, je ne me suis pas trompée, Henri ne m'aime plus !
Et, les larmes l'étouffant, elle se reprit à pleurer; puis elle alla encore se laver les yeux à la source ; puis elle revint au jardin.
— Que me fait mon jardin à présent ? dit-elle ; si je vois avec ravissement l'églantier qu'il s'est donné tant de peine pour arracher dans la forêt et me l'apporter, je fais trois pas et je vois le pauvre rosier jaune qu'il a hier dépouillé pour elle. Oh! je suis bien malheureuse! ”

“ Caroline et Pulchérie, qui, surtout depuis l'aventure du télescope, s'étaient éprises de l'amitié la plus vive pour la jeune Sydonie, se promenèrent avec elle, et acceptèrent un goûter dans sa cham- bre. Elles y trouvèrent dans des corbeilles une grande quantité de bluets effeuillés ; questionnant à ce sujet Sydonie, elle répondit que c'était pour faire de l'eau de bluets 1. — Quoi ! dit Pulchérie, vous la savez faire ? — Rien n'est plus aisé, reprit Sydonie. — Et mademoiselle, ajouta la gouvernante de Sydonie, fait aussi de l'eau de roses ”

“ Mon plan, Sydonie, est d’une exécution facile. Je voudrais déposer un billet de mille francs dans le calice que Madame doit vous envoyer porter demain au P. Loreau, y joindre ma carte et causer à Mme de Trigonec l’émotion fort légitime et inespérée d’apprendre ainsi que je cesserai d’être un adversaire pour l’excellent père. Vous êtes une personne intelligente, mon enfant, et vous comprenez que je n’ai pas de meilleure façon de terminer cette querelle ridicule dont chacun glose dans la ville. ”

“ Après ces réflexions on parla encore de Sydonie, et madame de Clémire n'oublia pas de dire à ses filles que leur âge seul pouvait excuser l'indiscrétion qu'elles avaient eue d'abuser de la douceur de Sydonie en la pressant de découvrir une chose qu'elle désirait cacher; et elle leur fit sentir combien la curiosité est dangereuse, puisqu'elle peut faire commettre de semblables fautes. — Mais, ajouta madame de Clémire, avezvous demandé à Sydonie la permission de me confier ce secret? —Oui, maman, elle y a consenti sans hésiter. — Parce qu'elle connaît tous les devoirs d'une fille envers sa mère ”

“ La vieille femme s'assied sur un banc. Sydonie lui donne son panier.. et puis elle s'en va en courant. La femme reste. — A mon tour, dit César. — Ah! mon frère, un instant!. Sydonie revient. mais bien doucement. Elle tient une grande jatte. c'est apparemment du lait. Oui : elle le donne à la vieille bonne femme. Ah! cette charmante Sydonie, que je l'aime!
Eu disant ces mots, Pulchérie céda la place à César, qui comprit
enfin comment Thélismar, de sa terrasse, avait pu voir distinctement Alphonse, malgré la distance qui les séparait l'un de l'autre. ”

“ Ce dialogue excita toute la curiosité de Caroline et de Pulchérie.
La dernière surtout ne put se contenir. Elle se jeta au cou de Sydonie, lui reprocha tendrement son manque de confiance, et la conjura de lui montrer le charmant ouvrage que renfermait la caisse. Sydonie rougissait, souriait, embrassait Pulchérie, et ne répondait rien. La gouvernante, qui mourait d'envie que la caisse fût ouverte, prit la parole.
— Il est vrai, dit-elle, que mademoiselle ne doit pas dire. ne doit pas se vanter. Aussi a-t-elle travaillé en secret, et sans le secours de personne. Cela n'en est que plus louable. ”

“ Je le répète, ma chère Sydonie, je vous crois une belle âme; je ne mets pas en doute, un seul instant, que vos affections sont au-dessus des intérêts matériels. Mais j'ai dû tout vous dire. Vous-même, vous n'êtes pas riche M. de Pontaris en mourant a laissé vos affaires dans un tel état, que sa mort seule peut-être vous a sauvée d'une ruine complète. Quand nous aurons rendu à mon frère ce qui appartient à sa fille, nous n'aurons qu'une bien modeste aisance. Il faudra mettre à bas tout ce luxe qui nous entoure; il nous faudra vivre comme ils vivent à la ferme. ”

“ Si ça épouse quelque riche fermier qui n'en demande pas davantage, il pourra s'en trouver très-bien.
Quoique Henri aimât tendrement Marguerite, son imagination fut frappée de la beauté plus provocante de Sydonie. D'ailleurs, tout le monde parlait de Sydonie avec un enthousiasme si exalté, qu'il finit par lui apparaître comme une chose très-glorieuse d'obtenir quelques préférences de la part de mademoiselle de Pontaris. Emile surtout lui donnait de l'inquiétude ”

“ Oh ne pouvait guère expliquer à Marguerite pourquoi Henri se croyait obligé d'épouser Sydonie ; il fallut qu'elle consentît à croire son père, qui lui affirma qu'Henri n'avait pas cessé de l'aimer, qu'il avait été plus malheureux qu'elle, et qu'elle n'avait pas grand'chose à lui pardonner, même si sa joie de recouvrer sa liberté pour la reperdre à ses pieds ne faisait pas de lui l'homme le plus innocent comme le plus amoureux. ”

“ Il était impossible de la surpasser à la course; personne ne marchait mieux qu'elle et ne dansait de meilleure grâce. Elle joignait à tous ces agréments une bonté qui ne se démentit jamais. Comme Sydonie, elle travaillait souvent en secret pour les pauvres 1 ; elle méritait cet éloge qu'un auteurmodérne a fait d'une reine infortunée; on pouvait dire de Paméla :
1 L'enfant que j'ai voulu peindre ici a depuis justifié cet éloge : elle est épouse, mère et amie parfaite. Tous les traits-cités de son enfance et de sa première jeunesse sont exactement vrais. ”

“ Jolie, elle sait ce que vaut la beauté et entend bien recevoir le prix de la sienne. Elle ne manque pas seulement de moralité et de principes, elle n’a pas de cœur. Les femmes comme Sydonie vont loin : elles sont capables, à une heure donnée, de se défaire de leurs maris ; en attendant elles les trompent et les déshonorent. Elle se marie avec Risler ; ce mariage n’est pas une fin pour elle, c’est un commencement. L’aisance, le bien-être, les satisfactions d’une vie honorable ne sauraient lui suffire. Elle a un mari, il lui faut un amant ”

“ L'aînée des filles, Sydonie, épousa Aurèle-Arthur, comte de LA VILLARMOIS, en Bretagne. De ce mariage sont issus neuf enfants. Le fils-aîné a épousé la fille du marquis de Gouvello. Une fille est mariée au comte du Bourblanc, une autre au comte de Moidrey. ”

“ On trouva les traces d'une voiture à la porte du jardin.
— Et mon pauvre Henri ! dit Cécile.
— Je le plains aussi, dit Isabelle, et j'ai quelques remords d'avoir allumé son cerveau pour les attraits de cette petite pécore. Henri est d'un naturel violent, ardent. Il ne faut pas trop le consoler. Amoureux de Sydonie, il refusera d'épouser la petite-fille de l'écrivain public. Et qui sait ce qui arriverait si nous pouvions arriver à lui donner des preuves que c'est son oncle Rodolphe qui est cause qu'il perd mademoiselle de Pontaris ? Et puis, faute de preuves, on peut le lui persuader. ”

“ Emile se jeta aux genoux de Sydonie.
— Asseyez-vous ; nous n'avons que quelques instants pour prendre une résolution. Vous m'avez dit que vous m'aimez. Eh bien, je vous aime aussi, et je veux être votre femme. Vous n'êtes pas riche, mais « ce n'est pas la fortune qui fait le bonheur. »
Tous deux se trompaient. Mademoiselle de Pontaris ne donnait la préférence à Emile Golbert qu'à cause de la révélation que lui avait faite M. des Aulnaies sur la fortune de son fils. ”

“ Que serait-elle devenue, notre Sydonie !
Jolie fille, assurément, aurait pu répondre la Jeanne, mais à quoi bon déranger Jean Marin ! Une fois parti, celui-ci ne s'arrêtait plus. Charitable, ce gros syndic ! mais pas fâché que ça paraisse, homme de service, homme de conseil surtout et se plaisant à en donner même à ceux qui n'en demandaient pas! Puis aimant à se flatter, à s'écouter, à s'en faire accroire comme font souvent ceux qui sont parvenus et qui de pauvre graine ont fait belle mouture. ”

“ Elle n'avait garde à lui, assurément, cette Sydonie. Tant d'autres savaient lui parler à souhait.
Voilà ce qu'ils deviennent, ces garçons maladifs de pauvre esprit, ils restent pensiers et se laissent méconnaître.
— « Un sauvage de rivière, votre Romain, » disait avec mépris la grande Adèle de Chandoleine.
— Que veux-tu, cousine? c'est son mal d'enfance, c'est la vie de misère, comme dit chez nous la marraine ; faut-il le rebuter pour si peu... ce garçon? Fais comme moi, laisse-le suivre sa mode.
— Je ne dis pas... mais enfin! Parlez-moi de Landeron du moulin, c'est ça un homme! ”

“ Cécile, cependant, fut assez forte pour cacher à peu près l'impression terrible qu'elle recevait. Quand Albert lui amena Sydonie, elle put alors s'attendrir sur la jeune fille et mêler à ses larmes des larmes qu'elle retenait jusque-là par un effort surhumain.
La tante Isabelle ne se priva pas d'une douleur bruyante, Elle accusait hautement Rodolphe.
— Il doit être satisfait, maintenant, cet être sanguinaire !
— Ma tante, dit Albert, Rodolphe est blessé.
— Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée, dit la tante. ”

“ Mais parlons, continua madame de Clémire, de madame de Luzanne et de Sydonie. Comment les trouvez-vous? — Maman, madame de Luzanne me paraît très aimable, et sa fille charmante.— Vous avez raison ; elles sont obligeantes, réservées; avec ces qualités on plaît à tout le monde et partout. —J'ai causé tout bas avec mademoiselle de Luzanne ; elle me répondait avec tant de complaisance, de douceur ! Que serait-ce donc, si elle avait reçu une bonne éducation? — Mais, je vous prie, qu'appelez-vous une bonne éducation? — Maman. c'est la nôtre. ”

“ Je vois des vaches que l'on conduit aux champs... une vieille femme paraît à la porte, et demande l'aumône...
Caroline fut interrompue par sa soeur' qui la pria instamment de lui céder sa place. — Pulchérie regarda à son tour dans le télescope : — Ah ! maman, s'écria-t-elle, je vois Sydonie ! c'est elle-même !... Elle parle aux servantes et a l'air de leur donner des ordres. C'est joli, à son âge ; je voudrais bien être assez grande pour pouvoir me mêler aussi de la bassecour ! Elle se baisse... Elle se relève... Elle se baisse encore... Oh ! sûrement, elle ramasse des oeufs?... ”

“ Les belles heures pour Romain de la Marse, qui n'en compte pas de reste dans sa vie chétive ! La filleule aussi travaille avec plus de plaisir quand ce garçon docile est là qui s'occupe auprès d'elle. Et puis n'est-ce rien pour une jeunesse un peu esseulée de gouverner à son idée celui qui ne demande qu'à se laisser conduire ? « Pauvre Romain ! pense Sydonie, c'est vrai qu'il s'est bien repris chez nous cet hiver... — Et puis arrange tes cheveux de sauvage, lui dit-elle parfois : ce n'est pas tout d'être grand savant et mal peigné, et tu comprends, ce n'est pas pour moi... c'est pour Adèle.» ”

“ Albert sort. Alors on parle de bals, de concerts; on cite par leurs noms les acteurs à la mode. Marguerite ne comprend plus un mot. Il lui semble qu'elle est au milieu de Chinois ; tous les gens dont on parle lui sont inconnus, tout ce qu'on dit est inintelligible pour elle. Aussi est-elle ravie quand Albert rentre et lui offre de la reconduire. Henri n'essaye pas d'accompagner son père, il craint les moqueries d'Emile, et il se sent retenu par un charme secret auprès de Sydonie.
Marguerite, dans le trajet du château à la ferme, a regardé deux ou trois fois si Henri ne les suivait pas. ”