Marc de Montifaud

“ Le dimanche suivant, le P. Loreau prit pour texte de son prône le portrait de l’épouse chrétienne. Il la suivit dans les moindres détails de sa vie domestique, la montrant depuis le matin sous le poids de ces innombrables tourments qu’un époux athée accumulait sur son passage. Le mécréant l’abreuvait d’ennuis et de douleurs ; il s’asseyait à table sans réciter son Benedicite, mangeait comme quatre et buvait comme un sonneur. Dans la journée, il forçait sa femme à subir son odieux contact, alors qu’elle eût préféré s’enfermer dans sa chambre et s’entretenir avec Jésus-Christ. ”

“ Ma tante qui, un instant avant, s’apprêtait, j’en suis certaine, à me faire quelques observations, m’emmena alors sans prononcer un mot.
L’attitude tremblante de M. de Juvisy, les regards de ma tante, la nuit dont je ne cessais de me rappeler, quelque chose qui se trouvait en moi et qui, je m’en souvenais parfaitement, n’y était pas la veille : tout cela, ah ! vois-tu, tout cela m’agitait jusqu’à la fièvre. C’est au point que, quittant le piano, et ne sachant que devenir, j’avisai le P. Z... qui venait d’entretenir le vicomte, et lui demandai de m’entendre de suite en confession. ”

“ Mon plan, Sydonie, est d’une exécution facile. Je voudrais déposer un billet de mille francs dans le calice que Madame doit vous envoyer porter demain au P. Loreau, y joindre ma carte et causer à Mme de Trigonec l’émotion fort légitime et inespérée d’apprendre ainsi que je cesserai d’être un adversaire pour l’excellent père. Vous êtes une personne intelligente, mon enfant, et vous comprenez que je n’ai pas de meilleure façon de terminer cette querelle ridicule dont chacun glose dans la ville. ”

“ Sachez, Mademoiselle, qu’être l’épouse de Jésus-Christ ou la mienne, cela reviendra exactement au même.
Il me sembla que le vicomte commettait un sacrilège.
— Écoutez-moi, reprit-il en posant un genou en terre, écoutez-moi, ma chère Berthe. Ce qui est fait est fait ; ne récriminons pas, j’ai eu tort. Mais vous étiez si chaste dans votre sommeil que... tout élève du P. Z... que je sois..., mon Dieu !... nous sommes tous faibles, n’est-ce pas ? et sujets à pécher sept fois par jour. ”

“ Le chef indien ne se douterait peut-être de rien, rien du tout, et remercierait le Sultan, comme si les femmes qu’il en recevra étaient des anges de vertu. Crois-tu vraiment que, de là-bas, il s’amuserait à récriminer contre la valeur et l’authenticité du cadeau ? Un chef indien qui, sans doute, ne sait seulement pas écrire, ma chère !... Vraiment il faudra que je parle au seigneur Ali, et que j’obtienne un adoucissement pour ses captives. ”

“ Mme Sombreval, qui trouvait son mari coulé dans le moule sentimental des avoués et des notaires d’Augier et de Ponsard, Mme Sombreval fut, sans doute, bien aise de sentir succéder sous ses doigts, à un habit moelleux, quelque chose qui ressemblait à du poil à gratter.
L’occasion, l’herbe tendre, et certain larron la tentant, l’amenèrent à ne se défendre que médiocrement ; et, comme Double-Six recelait un volcan sous une jupe, il envolcanisa le second paquet d’étoffe qu’il tenait étroitement serré contre lui. ”

“ Il en fut de même de moi au moment dont je te parle : je jouais exactement le rôle de la fée Ardente à l’égard du cher Ali, qui gardait ses pieds rivés comme une betterave dans la terre, ayant absolument l’air d’attendre les paroles magiques que ma bouche se refusait à prononcer pour les en desceller.
En cet instant, j’entendis partir de la pièce à côté un éclat de rire, puis la voix de lord Albermale répétant d’un ton plaisant :
— Non, Mesdames, non, la vie n’est pas autre chose qu’un contrat plus ou moins bien rempli par les parties engagées. ”

“ Mme de Trigonec se leva et partit.
Le P. Loreau savait à qui il s’adressait, et quelles fibres orgueilleuses il touchait chez son aristocratique pénitente. On peut renoncer à ne pas être femme d’un député quand on a la perspective d’être donnée en exemple dans une petite ville comme Quimper.
Mme de Trigonec commença d’abord à parler mystérieusement des dispositions affectées par son mari ; elle se fit plaindre ; on la vit se vêtir de couleurs sombres ; marcher lentement, tête baissée, dans les allées solitaires ”

“ RELEVÉE DE SON VŒU
On avait une foi vive dans la famille de Kéradec, et une non moins vive dans celle de Prémontré. Cette foi de bonne nature, professée en double et accommodée à la sauce naturelle de la grâce sanctifiante, constituait un plat digne d’être servi à la table des anges, en admettant que les anges aient besoin de s’attabler. Or, M. de Prémontré, en épousant Mlle Jeanne de Kéradec, paraissait avoir juré de ne mettre au monde qu’une hostie, tant leur union semblait devoir demeurer mystique : oui, Madame, mystique ”

“ Le docteur faillit éclater de rire, en présence de cette toute-puissante naïveté, mais il se retint.
— Vous voyez par là combien M. de Vignis vous sera reconnaissant de vous prêter à un acte qui n’a rien que d’ordinaire, sanctionné par lui ?
— Docteur, je tremble. Ce Monsieur est-il brun ?
— Je... n’en sais rien. Je... ne l’ai pas suffisamment remarqué.
— Comment ! vous me donnez à un homme dont vous ne soupçonnez même pas le physique ? ”

“ Quand je me vis dans l’impossibilité de bassiner le lit de M. de Saint-Aignan, je me tins ce raisonnement : Avant tout, l’obéissance. Donc, je dois bassiner le lit de M. le comte ; donc, pour cela, je vais me servir de la chaleur de ma propre « bassinoire » à moi. — Dame ! n’auriez-vous point agi ainsi, Mademoiselle ?
— Mais continuez donc, sœur Perpétue !
— Doux Jésus ! comme Mademoiselle s’impatiente ! J’allai donc à la chambre de M. de Saint-Aignan, et là, ma foi, faute de mieux, je me répétai encore : — Ce bon vieillard a besoin d’avoir chaud ”

“ Et sous le carré d’étoffe dont l’écartement symbolisait la pudeur expirante de la digne religieuse, l’envoyé de Mme de Rutchair, la nourrice sèche de Mme Sombreval, introduisit le salut de la révérende.
Deux heures après, éclatait un concert d’éloges autour de Double-Six. Les jeunes religieuses étaient conviées à venir admirer la femme sur laquelle Notre-Dame de Lourdes avait opéré ses miracles, en permettant que l’extraction de ses deux seins ne laissât pas plus de traces qu’à la surface d’une assiette blanche. ”

“ On se crut, un instant, dans la pieuse assemblée, en proie à un formidable rêve, à quelque chose de semblable à la violation d’un vase sacré. Du reste, il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était bien là ce que l’on avait voulu offrir au P. Loreau en guise de calice. ”

“ C’est-y parce que j’suis pas riche que j’ai point le droit de faire des vœux ?
— Calmez-vous, interrompit Mme Sombreval effrayée, je verrai Monseigneur qui vous fera dégager de...
— Y a point de Monseigneur ou de tremblement qui tienne. J’ai promis de ne point me déshabiller pendant un an.
— Mais, en conscience, s’écria le notaire à son tour, il n’est pas possible que vous conserviez la même chemise et les mêmes dessous pendant un an ? Vous nous mettriez la vermine chez nous.
— Si on peut insulter une brave femme comme ça, gronda le troupier, prétendre que je suis une vermine ! ”

“ Si Monsieur veut, je lui apporterai demain le calice ; il lui sera facile de mettre l’argent dedans, et je ferai la double commission de Monsieur et de Madame.
— Non, non, Sydonie. Je veux, au contraire, que l’envoi soit fait au nom seul de Mme de Trigonec. Je tiens à m’effacer derrière ma femme, et à lui causer une véritable surprise, lorsqu’elle saura qu’un don, qui ne peut venir que de ma main, accompagnait son offrande.
— Soyez tranquille. Monsieur, je me tairai. C’est égal, c’est quand même beau à raconter. Si tous les maris de Quimper agissaient comme Monsieur... ”

“ Vos complices ont souvent gémi d’être les bourreaux de ces jeunes filles sur lesquelles vous appesantissiez les effets d’une sévérité outrée... et, plus d’une fois, ils ont aidé vos victimes à déjouer le sort affreux auquel vous les aviez condamnées.
— Miséricorde, qu’est-ce que j’entends ? s’écria mon fiancé perdant sa retenue. Et, m’arrêtant au milieu de cette tirade dont je n’étais vraiment pas trop mécontente : — Vous êtes sûre de ce que vous avancez, au moins ?
— Comment, si j’en suis sûre ! Faut-il s’étonner qu’un peu d’humanité soit entré au cœur des hommes ? ”

“ Je ne suis pas Mariette Pitanchard ; je suis tout bonnement Jurassec, dit Double-Six, fusilier au 47e.
Pour être femme de notaire on n’en aime pas moins l’imprévu.
Mme Sombreval était tellement secouée par l’abrutissement devant une telle révélation, qu’elle se serait laissé découper en morceaux. Il est des femmes qui rêvent les baisers parfumés au gratinage du Jockey-Club ; d’autres, au contraire, qui se laissent volontiers pétrir entre les bras robustes d’un sapeur, et cherchent le plaisir dans la brusquerie d’une tendresse de corps de garde. ”

“ Mme de Prémontré vit le prélat pousser le verrou de la porte, mais elle n’y attacha guère d’importance. À dix-huit ans on ne se méfie de rien. Elle s’étendit docilement comme le lui intimait le cardinal, qui se prit à la caresser à son aise en lui demandant à voix basse :
— Est-ce ainsi que les choses se sont passées ?
— Ah ! interrompit Jeanne avec une touchante sincérité, il m’est impossible, je le sens, de vous le répéter. Il se tenait incliné au-dessus de moi comme vous, — il m’entourait de... la même façon... Je fermais les yeux... et je sentis alors que... ”

“ L’on ne rompt pas facilement avec les traditions qui vous tiennent par des fils plus ténus, plus subtils que des fils de la Vierge. Aussi, le jour où M. de Trigonec feignit d’engager sa femme à se montrer moins assidue au confessionnal du P. Loreau, Mme de Trigonec s’empressa-t-elle d’y courir afin d’avertir son directeur du changement survenu dans la conduite de son mari.
— Nous nous en doutions, lui répondit le révérend ; c’est pourquoi nous avons décidé de lui retirer notre toute-puissante intervention. Votre mari, ma chère enfant, n’eût pas rempli jusqu’au bout son mandat religieux. ”

“ Le comte de Salvayre me trompait. Mais c’est épouvantable ! Et avec Louise, Renée et Gabrielle !... Ah ! mais, par exemple, je ne le souffrirai pas ; il faudra qu’il me donne des explications. On n’a pas le droit de prendre le cœur d’une femme, de le torturer, de le pétrir à sa guise, de le lacérer ensuite, de lui enfoncer un poignard...
— Là ! là ! calmez-vous, mon enfant. Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit ; ça m’a échappé. La sainte Vierge a encore autrement souffert, n’est-ce pas ?
— Mais, mon père, la sainte Vierge n’a pas été trompée par un homme qu’elle adorait. ”

“ Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est qu’il ne doit jamais exister pour « l’intransigeant » aucune... entente possible, aucune concession à accorder. Enfin, mon enfant, je souhaite que cette vertu d’intransigeance remplisse votre personne entière de sécurité ; car, voyez-vous, deux secondes, oui, deux secondes suffiraient pour vous l’enlever.
— Vous me faites frémir, ma mère. Mais ma cousine Louise et ma cousine Juliette, qui m’accompagnent, est-ce que leurs intransigeants, à elles, courent le même danger que le mien ? ”

“ Frappée du ton emprunté par mistress Jackson, je me demandai en quoi la tête d’Ali touchait de si près à cette barbare couture qui devait entraver l’existence de mes protégées, et je continuai :
— Quand un coup d’œil ou deux s’échangeraient entre une de vos houris et un passant, la belle matière à jalousie ! Je vous demande s’il y a nécessité de faire coudre des femmes pour cela ! ”

“ J’étais seule, et cependant il me sembla un instant que quelqu’un m’avait parlé. Te dire la singularité de l’émotion, et la nature du plaisir, je ne l’oserai jamais. J’en vins à penser que ce devait être un rêve ; car... mon Dieu, comment m’expliquer ?... Enfin, figure-toi que le plaisir m’advint précisément du côté de... mon intransigeance. Je n’aurais jamais soupçonné que quelque chose... d’amusant... pût surgir par là. ”

“ Mme de Trigonec savoura le plus doux triomphe que, de mémoire de dévote, elle se rappelait avoir goûté. Les vieilles filles de l’archiconfrérie de la Vierge, détrônées de la sphère dans laquelle elles planaient du haut de la puanteur de leur crasse virginale, ne furent point satisfaites de la palme décernée à l’épouse chrétienne.
— Il indisposera la sainte Vierge et sainte Geneviève contre lui, assuraient-elles. C’est d’une criante injustice. Le célibat n’est-il pas par-dessus tout l’état agréable au Seigneur ? ”

“ Le P. Loreau continuait sa lecture, en y apportant une telle conviction, qu’il ne se sentait pas tirer par son surplis. Il allait, soulignant onctueusement certains passages de la lettre de Mme de Trigonec. Il fallut qu’une interpellation d’un vicaire, un peu accentuée, le forçât à retourner la tête.
— Mon père, disait le jeune vicaire, terminez au plus vite, je vous prie. Il se passe des choses inouïes.
Ne soupçonnant rien, le P. Loreau s’empressa de recommander aux prières de tous la pieuse femme qui donnait un pareil témoignage public de sa munificence envers l’Église. ”