Intransigeance

“ Présence, rapprochement ou élévation du soleil, chaleur croissante, expansion, accélération du mouvement, vie et jeunesse : absence, éloignement ou abaissement du soleil, chaleur décroissante, contraction, ralentissement, mort et vieillesse, ces opposés se correspondent, ce qui a sans doute ses exceptions, ses distinctions et ses limitationss car il est tel degré de froid qui ranime, et tel degré de chaleur qui tue ; mais ici l’exception cède à la règle, et il est toujours vrai en général que la chaleur décroissante tue, et que la chaleur croissante ressuscite. ”

“ Été comme hiver, tu es à l’abri du soleil, de la pluie et de la neige. Moi, il y a des fois où je ne suis plus qu’une eau, et des fois où j’ai les pieds glacés, les mains gelées, avec des crevasses qui me font mal. ”

“ Quand l'air est parfumé, le vent dans sa caresse Vient te dire tout bas : ton chemin, c'est l'exil ! Dans toute ta famille, pour te garder encore En vain l'on fait des voeux — impossible projet; Tu veux t'ensevelir, au moment où l'aurore Dore de son soleil le fil de ton rouet. ”

“ Et d’un autre côté, il était très probable que quelques minutes d’un froid si intense, augmenté par la violence du vent, suffiraient pour glacer les sources de la vie dans les êtres si faibles qui étaient confiés à ses soins. ”

“ N'est-ce pas là une singulière façon de nous payer des fatigues, des douleurs gagnées dans nos rondes des nuits d'hiver, avec la pluie ou la neige sur le dos et les pieds dans l'eau jusqu'à la cheville, par des chemins inabordables de l'extrême faubourg?. ”

“ Je plains le pauvre voyageur dont la poitrine, épuisée par la raréfaction de l’air, est soumise encore à l’épreuve d’un vent glacial qui l’étouffe et le gèle, en même temps qu’il l’étourdit et l’aveugle. ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ La conversation abrége la route ; nous avons franchi la moitié du glacier . Hors d' haleine et ruisselants de sueur , nous nous arrêtons un instant . Nous mourons de soif ; l'eau - de - vie ne nous désaltère pas , au contraire , et la neige nous tente horriblement ; malgré les recommandations des guides , nous en dévorons à la dérobée . Nous profitons de ce repos pour nous entourer le visage de nos voiles ; l' éclat du soleil , répercuté par les cristaux de la neige ,
fatigue et trouble la vue . ”

“ Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseignements précieux sur la souffrance physique. ”

“ Le vent glacial mord les chairs, brûle la peau, sèche les yeux, assomme l'esprit. Je vis dans une sorte d'engourdissement à la fois moral et physique. Je vis ? Non, je végète, je dépéris dans cette atmosphère où l'existence se mécanise, court dans le cercle des heures comme le piston dans son cylindre, avec une régularité sans mérite puisqu'elle n'a pas conscience d'elle-même. ”

“ Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige, — on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci, que cette année ! — je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui me rend ordinairement malade, et dont je triomphe par une santé comme je ne l’ai jamais eue. ”

“ Je sens l'impression du froid, mais je suis toujours étourdi et dans une espèce d'engourdissement ; à chaque pulsation, la vie ranime peu à peu mes membres insensibles, jusqu'à ce qu'une transe soudaine me jette dans une convulsion nouvelle et refoule jusqu'à mon cœur mon sang presque glacé. ”

“ Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines ; ma vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’environne, un noir frisson s’empare de moi. Le climat de la terre était changé : le sol, refroidi, ne dégageait plus assez de chaleur pour animer ce qu’il avait fait vivre autrefois. ”

“ Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l'eau avec des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, à demi-conscient.—Puis, tout à coup, sur la tête tombe la vieillesse, comme la neige... ”

“ Il faut surveiller l'immense plaine de neige. La fatigue, le manque de sommeil, les privations, ont affaibli le corps et l'esprit. Sans conscience de leur état, les hommes restent immobiles, le regard éteint et les pieds glacés. ”

“ Le froid vous saisit, tout le corps est glacé. La tête s’alourdit, les tempes ont des battements rapides, le regard se trouble ; vous êtes pris de vertige, et dans le vague où ils apparaissent, tous les objets sont déformés. ”

“ Il s’opère, dit-il, dans la vie de chacun de soudaines transitions qui semblent presque miraculeuses. D’un seul coup se dissipent les nuages, le vent tombe, et la sérénité succède à la tempête. Les causes de ces changemens travaillent sans doute sourdement en nous depuis bien longtemps, mais eux-mêmes n’en sont pas moins presque instantanés, et sans raisons suffisantes la plupart du temps. ”

“ Quand l'orage grondait, que l'épaisse futaine Fermait partout au vent le manoir endormi,
Passait, comme en un rêve, une forme voilée,
Sur un cheval fougueux, dont le souffle haletait. Si quelque paysan, quelque femme attardée L'apercevait, de peur, bien vite, on se signait.
II
Le temps passa. Le temps emporte toutes choses : Nos joies et nos douleurs, nos rêves d'avenir ; Et vingt fois les buissons s'étaient couverts de roses ”

“ Et c’est ainsi qu’ils expliquent la plupart des phénomènes dont leur intelligence ne comprend pas la cause ; ils attribuent les retards qu’ils éprouvent, les heures de calme et de tempête, les vents contraires, non-seulement à la présence de certain passager qui aura sur la conscience quelque péché trop gros à porter, mais à des objets inanimés, à un meuble nouveau, à un bout de câble, à une voile, quelquefois à un trait de la physionomie, à une barbe, à un regard de travers. ”

“ Triste cortège Dont on ne distingue qu'un courbement lassé, Qui reprend dans la neige, Le chemin douloureux que la Mort a tracé ; Le brouillard immobile et dense, Ouate de mystère le poignant silence, Et ces formes dolentes, au pas incertain, Me paraissent des Ombres suivant leur destin. ”

“ Vous méprisez les vents fougueux et les tempêtes furieuses, et vous succombez malgré toutes vos forces ; moi, je n’oppose qu’une faible résistance au vent qui s’élève, et, si léger qu’il soit, je baisse prudemment la tête. ”

“ Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traîneau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, puis de sommeil. — Cependant je ne renonçais pas à tout travail et trouvais chaque jour plus d’une heure où méditer sur ce que je sentais devoir dire. ”

“ Il vous semble que cette chute vous attire , vous entraîne et vous emporte comme une paille au vent de son tourbillon . Ce qui étonne , quoique bien naturel , c' est cette vague toujours remplacée par une vague , ce flot que pousse un autre flot , cette continuité torrentueuse et vertigineuse . ”

“ Lui dit : puisque tu crains le vent,
Fous-moi par derrière ;
Il le fit, mais le mouvement
Fit sortir après un moment
Du vent par derrière,
De l’eau par devant !
Comment faire ? dit le manant. ”

“ La proue fend l'onde amoncelée; un nuage de neige, sur une plaine verdâtre, borde la frégate. La mobilité des flots, dont l'un engloutit l'autre, est l'image des générations; elle est encore pour moi celle de la peine et du plaisir. ”

“ Il faut nous déshabiller à la hâte derrière un tronc pour être à l'abri du vent qui siffle ; il faut tâcher d'oublier le froid en nous étourdissant par la rapidité des gestes; mais en vain, l'air nous saisit et nous rappelle à la dure réalité. ”

“ Nous marchions à l’encontre d'un vent si fort et si glacial, que la respiration se trouvait parfois arrêtée, et que, malgré nos bonnes fourrures, nous tremblions à chaque instant d'être tués par le froid. ”

“ Qui n’a fait l’expérience des refroidissements inexplicables que rien ne justifie. Les poignées de mains deviennent moins cordiales, le ton moins affectueux, les paroles moins confiantes. C’est comme une défiance soudaine, une ombre qui s’interpose, un je ne sais quoi de changé qui n’y était pas la veille. ”

“ Le lourd flux et reflux de vos refrains de fonte, dans la nuit fragile que protège, seul, à l’ombre des paupières de drap bleu, l’œil clignotant et veilleur du gaz, le rythme dur de votre espoir vagabond, et entre une saccade et une reprise rauque, vos temps de pause, voilà les vraies chansons du départ. Semblable à quelque brume sur votre rythme inexorable, la respiration fragile des créatures endormies. ”

“ « Vivre ou mourir ?» — disait la voix ; — « mais, vieille Terre,
» Qu’importe ? n’es-tu pas vanité sur misère ?
» Le vent glacé qui hurle au creux des noirs chemins,
» Emporte les amours dans l’ombre où vont les rêves,
» Les feuilles des forêts, les flots amers des grèves,
» Et les flots changeants des humains ! ”

“ Parfois, la lumière de sa torche venant à s'engouffrer dans des grottes basses et profondes, et ses yeux n'apercevant ni lointain, ni limites, ni lueur, il croyait, jusqu'à ce qu'il eût gravi le glacis et retrouvé une issue, avoir perdu la trace de sa proie... A la réapparition de la clarté, il reprenait haleine, regagnait du temps, fendait l'air froid, comptant sur le terme prochain, ou sur la chute forcée de la fugitive, car il jugeait de la fatigue qu'elle devait éprouver, par celle qu'il ressentait lui-même, surtout dans les organes de la respiration. ”

“ Un souffle de vent glacial, même au cœur de l’été, fait frissonner les feuilles des grands peupliers sur le bord de la route, et c’est une plainte prolongée, inarticulée, qui vous met l’âme en détresse. ”

“ De fatigue abattu, dévoré de regret, Il croit sentir sous lui s'entrouvrir des abîmes, Des précipices noirs avides de victimes, Des gouffres dont la neige a réuni les bords, Mais dont le sein, du froid bravant les vains efforts, Dans de vastes bassins contient des eaux dormantes ”

“ Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n’y avait plus que le halétement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la pluie des sources. ”

“ En effet, ils étaient mouillés jusqu’aux os, il faisait un vent glacial, et les émotions qu’ils venaient d’éprouver semblaient leur défendre de fermer l’œil ; mais pour ces natures d’élite, pour ces tempéraments de fer, pour ces corps brisés à toutes les fatigues, le sommeil dans toutes les circonstances arrivait à son heure sans jamais manquer à l’appel. ”

“ Les veilles fréquentes & immodérées, les vives passions de l’ame, l’usage des demi-bains, ou des bains trop chauds, ou l’habitude de se chauffer extrêmement les pieds ; l’action subite du froid sur l’habitude du corps, l’impression d’une terreur imprévue, une pluie froide dont le corps se trouve tout d’un coup pénétré. ”

“ Le mouvement gigantesque et continu, une sorte d’en-avant furieux et effréné des masses, des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite, ayant l’écume pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l’ombre contre l’ombre, un cloaque de baves, un râle sans fin ”

“ Pour juger de la trempe d'un homme, envoyez-le haler un traîneau dans cette neige molle et profonde ou sur ces glaces aux arêtes tranchantes; attelez-le à ces sangles qui vous scient les épaules ; mais nous tirâmes comme des hommes, personne ne murmura. ”

“ Hâtons-nous, et, pendant que la tempête renversera bien des sommités, grandissons dans l’ombre et le silence pour nous trouver hommes faits, pleins de vigueur, quand les jours de transition seront passés et qu’on aura besoin de nous. ”

“ Une agitation extrême sans objet et sans plan succède à l’état d’inertie où nous étions plongés. Quelle âme forte eût résisté à l’idée terrible d’un écueil, dans l’immensité de la mer, à si grande distance de la côte ? La mort ne peut se présenter sous un appareil plus redoutable. ”

“ Ce vent qui nous assaille, qui nous soufflette des pieds à la tête, est brûlant. On ne sait si c’est sa chaleur ou la brutalité de son choc qui suspend le jeu des poumons, et, par intermittences, étouffe. Il ne souffle point de façon continue, il a des respirations larges de flux et de reflux. ”

“ Mais les propos oiseux font les moments perdus.
Retournons au plus vite à nos vers suspendus.
Alerte ! il est urgent d’achever la besogne.
— J’ai froid ! l’air est glacé ce matin, le vent grogne ;
Souffre au moins qu’au foyer je rallume ton feu.
Quand les pieds sont transis l’esprit s’échauffe peu ”

“ Or, avant que les troubles et les séditions éclatent dans un État, certains bruits sourds et vagues, signes du mécontentement général, les présagent, comme dans la nature le vague murmure d’un vent souterrain et le sourd mugissement des flots qui commencent à se soulever annoncent la tempête. ”

“ La violence du vent, par sa pression, fait reculer la commode que j'ai interposée et je me sens défaillir dans l'effort de la repousser, je claque des dents très fort, je dois être verte, je vais abandonner la lutte et tout va se heurter et se rompre... ”

“ Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et découragés ; nous nous réunîmes autour des poêles pour examiner l’état de notre situation. Nous n’avions pas de provisions de bouche ; c’était là le plus clair de notre désastre ! Largement approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid. ”