Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Tout à coup le charme se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise?
Les heures passèrent.
Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;—elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.
—C’est Véra, pensa-t-il. ”

“ Une rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration de l’étrange capitale : cette houle se mêlait à cette illumination.
Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons, dans la nuit.
Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout auprès de moi, me firent détourner à demi vers la féminine présence que, sans doute, ils décelaient. ”

“ Et voici à peu près ce que je voyais:
—Oui!... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!—Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de l'espace! ”

“ Tu m'es apparue comme une sœur inespérée. Après Dieu, c'est toi. Si tu veux que je meure, je mourrai. Rappelle-toi mon front appuyé sur tes mains pâles, le soir, au tomber du soleil. Je suis inconsolable de t'avoir vue. Hélas! tu es la bienaimée!. J'ai la mélancolie de toi. Je n'ai de force que vers toi. Un silence. Cède ; deviens comme nous, sous un voile! Partage l'épreuve d'un instant. Tu sais bien que nous ne pouvons pas vivre! — Si vite nous serions ensemble, au même
Ciel, avec une seule âme!. Sara, vois le ciel étoilé au fond de mes yeux : — là, s'éloignent des cieux toujours étoilés ! ”

“ Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la nature s’accordait avec l’événement attendu : Edison semblait avoir choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor ; l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. ”

“ Ô toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assombri, — cœur fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages l’amertume avec des frères mauvais, — regarde ! Ici l’on peut s’asseoir sur la pierre de la mélancolie ! — Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli. ”

“ Je ne frémis pas de ce que je n’aime rien, et c’est parce que je ne tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu ; je n’ai point d’enthousiasme pour ce qui finit ; je n’aime pas le bruit du vent dans les forêts ; je n’aime pas l’Océan ni les astres de la nuit ; je ne tiens guère à une beauté qui doit s’annuler d’elle-même et qui est à la merci du moment qui passe ; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.
En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana s’était levée et avait allumé un candélabre. ”

“ En face de l’autel, s’élevait, au milieu des fumées de l’encens, une chapelle ardente.
Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée très bas au-dessus des dalles, — et s’étalait jusqu’à terre en plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil.
Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire, — et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour : « Toi aussi, tu t’éteindras ! » ”

“ Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l’esprit. Une curiosité entra dans mon cœur et en balaya toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant ; je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe ! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon œil et presque de force, la loupe puissante, et, m’indiquant, dans l’âme, les yeux de la morte, me vociféra dans l’oreille en assourdissant mon angoisse :
— Regarde.
Dès lors, je devins plus tranquille ; je sentis que la vieille Science me ressaisissait. ”

“ Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans l’ombre. Tous les oiseaux se turent, comme ceux d’une forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L’oiseau éperdu chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.
Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange en ce lieu. ”

“ MAITRE JANUS
Si tu n'entends pas le sens de certaines paroles, tu périras, simplement, dans l'air qui m'entoure : tes poumons ne supporteront pas son poids étouffant.
— Je n'instruis pas : j'éveille. — Alors que tu vagissais dans tes langes, si tu n'eus pas, sous tes paupières fermées, le regard tout empreint de cette Lumière qui pénètre, reconnaît et réfléchit l'Esprit substantiel des choses, l'esprit d'universalité entre les choses, je ne puis te donner ce regard.
Si tes yeux sont vivants, si tes pieds sont libres, observe et avance. Nul n'est initié que par luimême. ”

“ D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.
Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. ”

“ Et c’est pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés ! — ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité même de leur être dans les mystiques flammes du Ciel. À ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que des battements d’espérance ; en eux, une sorte d’Amour-phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître qu’immortel : ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul qu’elle nécessite pour s’en détacher. ”

“ Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le veilleur !... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée du danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement : — ce qui remplissait de jubilation Bonhomet. ”

“ Souvent, lorsqu’elle rentrait le matin, à l’heure où la clarté des lampes se ternit, où le ciel se couvre de teintes mortuaires, où les lassitudes de l’esprit et les dégoûts du cœur ne laissent que le vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pensée, à cette heure où la plupart des personnes, enfin, comprennent la possibilité de l’éternel néant, — oui, souvent, il lui arrivait d’entendre les dernières mesures des danses finales qui bruissaient, étouffées, à travers les stores et les grands orangers des autres palais. ”

“ Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage ! Et vous, cieux d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie ! Oh ! que c’est beau de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! Ô Lumière, te voir ! Murmures d’extase, vous entendre ! Amour, s’abîmer en tes joies ! Oh ! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux !... Pouvoir, seulement, mourir !
Hadaly se tordait les bras sous les étoiles. ”

“ Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient des rouges ténèbres de la loge ; tel un camée de Florence en son médaillon. — Pâlie, un gardenia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade, une admirable opale, à l’image de son âme, sans doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent à tout la salle, elle paraissait s’oublier elle-même sous l’invincible charme de cette musique. ”

“ Dès ma jeunesse, en considérant l’humanité, je compris les larmes de Xercès et, comme les vieillards, je ne vivais déjà que du passé, ce spectacle ayant creusé dans mon cœur les rides que l’âge seul refusait à mon front. Mon âme n’est pas de ces temps amers ! Vous le savez, Esprits, vous qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans étonnement, vous savez qu’aux récits de toute cette histoire il m’a semblé — plus d’une fois — que ma mémoire, abîmée tout à coup dans les domaines profonds du rêve, éprouvait d’inconcevables souvenirs. ”

“ D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la présence qui t’écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans l’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le sommeil même alimente — et qui devient bientôt si lourde, si âcre et si sombre — que vivre perd toute saveur, que le front se penche, accablé, que l’azur semble souillé depuis ton regard, que le cœur se serre à jamais — et que des êtres simples en peuvent mourir. ”