Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Hé bien ! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des théologiens : je ne sais qu’une chose... c’est que j’ai peur de cet absolu Justicier.
Je ne pus m’empêcher de rire à cette dernière saillie.
— Ne craignez rien, Lenoir ! lui répondis-je, et surtout à ce sujet !... N’exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.
— C’est vrai ! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin Sens-commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, natalement, jusqu’au nom même de l’âme. ”

“ Nous sommes les jouets d’une perpétuelle illusion, vous dis-je ! Et l’Univers est bien réellement un rêve !... un rêve !... un rêve !...
— Un mauvais rêve, même ! ajouta Lenoir tout pensif : car, — je ne puis que le répéter avec stupeur, — tout ce que j’ai appris de philosophie n’a pas modifié la nature inquiétante et farouche qui est en moi, et j’ai peur de devenir, une fois pour toutes, — en quelque autre système de visions, — ce que je suis.
Ah ! si j’avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier !... ”

“ Il aiguisait furtivement, derrière lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.
Elle se tut.
Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables pensées,—filles des possibilités funèbres, après tout,—qui me paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient innommables. ”

“ L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des autres par l'Idéal!—Et celui en qui le souci des choses-éternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-là tient encore de l'animal et n'est pas tout à fait sorti des ténèbres: celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et l'expression de sa physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente. De même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, élève l'amour et l'espérance au delà de la Mort. ”

“ Cela posé, voyons ce que disent de Dieu vos théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des esprits comme l'espace est celui des corps.—Dieu, selon saint Augustin, est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.—Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.—Dieu, c'est l'Acte pur, dit saint Thomas.—Dieu, c'est le Père tout-puissant!—dit le symbole de Nicée.—Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes les soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la notion est inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se définit pas de la sorte. ”

“ Par l’idée médiatrice de l’Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode l’éternel devenir du Cosmos, l’IDÉE se nie elle-même, pour se prouver son être, sous forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en employant la dialectique hégélienne. L’Idée ne croît qu’en se retrouvant en sa négation. Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des brins d’herbe, n’est-il pas le même que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mêmes les soleils projetant leurs anneaux au travers des cieux et produisant, ainsi, d’autres soleils ? ”

“ Les choses sont des pensées vêtues d’extériorités diverses, et la Nature produit comme nous pensons. Aussitôt que nous retrouvons les rapports d’un phénomène avec notre logique, nous le classons, nous prononçons sur lui ce seul mot : la Science ; — et, à dater de ce moment, nous en sommes maîtres.
Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre Raison — même en ce qui touche la Solution-suprême du rébus de l’Univers. Pourquoi pas ? Quant à... DIEU... marchons et agissons comme si... Quelqu’un... devait nous comprendre, — et comme si nous ne devions pas mourir. ”

“ Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est l'histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!... Voilà tout.
—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois, en langage philosophique, ce ressassé phénomène du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul! ”

“ « Sans phosphore, point de pensée ! » la plupart d’entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-mêmes) , n’admettent ni l’idée de la Vie, ni l’idée de la Mort, ni même celle de l’Organisme. — Maintenant, revenus des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie, rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, rapprochez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le délire des mourants. C’est alors que les visions commencent à être un peu plus réelles ! que dis-je ? à être les seules choses méritant le titre de réalité. ”

“ D'où je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de l'organisme, rien de plus.
Lenoir se mit à rire, tout doucement:
—Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le «phosphore» et de quoi se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où vient la nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? Je veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est indifférent. ”

“ Les deux termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui est moi-même:—et ils se confondent sans cesser d'être distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet absolu principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait son temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-à-dire éternelle, inconditionnelle, immuable.
—Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous faites une trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,—qu'étonnant! ”

“ Oui, vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n’est pas le réel ; il change d’atomes à chaque instant, il se renouvelle entièrement à chaque révolution de six ou sept mois ; il n’est pas, à proprement parler. Ce n’est que du devenir dans le Devenir. C’est sa forme, son idée, son unité impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et l’une des preuves physiques de ceci, c’est que les physionomies se bestialisent ou s’illuminent aux approches de la Mort, d’une manière frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi regarder ! ”

“ Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le veilleur !... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée du danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement : — ce qui remplissait de jubilation Bonhomet. ”

“ Et puisque la Croyance est la seule base de toutes les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m’expliquer à sa façon les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi, dans ce phénomène, que ce qui peut M’AUGMENTER l’âme et non ce qui peut l’amoindrir. Si les mystiques s’illusionnent, qu’est-ce qu’un Univers inférieur même à leur pensée ? Dans la Mort, est-ce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre Infini-divin perdu ?
Non ! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit a l’air d’un étranger. ”

“ Partons de ce principe. — Or, lorsqu’un homme se couche avant minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair, l’esprit en éveil, le bras solide et reposé ; — il peut, sérieusement, s’intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement aux siennes) .
Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s’endormir (et de quel sommeil !) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à déjeuner bien tard !... L’on s’est réveillé l’œil terne, l’on bâille, l’on hausse les sourcils, l’heure passe, — la journée est perdue. ”

“ J’ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur et je m’apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.
Mais, au premier regard que j’aventurai en ces yeux par le trou de l’ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas, — ne voulant pas savoir — ce que j’avais entrevu !
Je restai, pendant un instant, immobile ; quant aux idées qui apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l’enfer lui-même en ait reflété d’une plus hérissante horreur. ”

“ La Mort, c’est l’Impersonnel ; c’est la réalité de ce qui maintenant n’est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair.
Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d’instinct, que la Mort est le domaine des ombres. — La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique éternelle ; et, par cela même que ce sont des nécessités, constituant la double face de l’Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur essence dans l’Esprit. ”

“ Où voyez-vous des « bornes » dans l’Esprit ? dit Lenoir. Je suis prêt à prouver, que l’entendement de l’Homme, s’analysant lui-même, doit découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de sa raison d’être, la loi qui fait apparaître les choses et le principe de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu’au point de vue de ce monde, sous toutes réserves, (s’il en est un autre) de ce que mes sens ne me révèlent pas.
Je l’avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du docteur. ”

“ Lenoir me regarda silencieusement.
— C’est vrai, dit Claire en s’approchant de nous : mais le même personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix : « La résurrection est une idée toute naturelle : il n’est pas plus étonnant de naître deux fois qu’une. »
— Oh ! dis-je, la résurrection... c’est pour rire, voyez-vous, que Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.
— Bon ! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que c’est là une dépense d’esprit inutile. ”

“ Homo duplex ; — où voulez-vous en venir ?
— À ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul réel ! et que c’est celui-là qui constitue la personnalité. Le corps apparent n’est que le repoussé de l’autre, c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde, et l’être-occulte ne s’y laisse deviner et reconnaître que par l’expression des traits du masque mortel. — L’organisme, enfin, n’est qu’un prétexte au corps lumineux qui le pénètre ! ”

“ Peut-on bien appeler cela «réalité?»... Allons!—C'est du Devenir, c'est du Possible,—ce n'est pas du Réel; car cela peut être aussi bien que ne pas être. La Réalité est donc autre chose que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois, logiquement, à la question posée au début: «Qu'est-ce que la RÉALITÉ?»
—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est solide et pesant n'est pas une simple idée, que diable! ”

“ Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l’effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé « avec ses yeux d’infini après décès », cette hallucination, — sur l’exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer, — avait augmenté jusqu’à l’hypocondrie l’intensité de l’organique névrose du docteur.
Les attaques d’affres étaient devenues chroniques. Si bien qu’ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l’une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le « lait humain » comme palliatif, sinon même comme sédatif. ”

“ D’où il suit qu’en étudiant simplement les filiations de l’Idée, j’étudierai les lois constitutives des choses, et mon raisonnement coïncidera, s’il est strict, avec l’Essence même des choses, puisqu’il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses.
En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois universelles, ou, selon l’expression des théologiens, « je suis fait à l’image de Dieu ! » — Comprendre, c’est le reflet de créer. ”