Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Il embrassa, d’un coup d’œil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait à l’Inconnu l’injure imméritée que l’on avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-même.
Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la femme que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de ressentir. ”

“ Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l’orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des nuits d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des crépuscules d’été, ― jailliront, dans la beauté de l’aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s’éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l’aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un ciel d’étoiles. ”

“ Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans l’ombre. Tous les oiseaux se turent, comme ceux d’une forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L’oiseau éperdu chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.
Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange en ce lieu. ”

“ Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu’elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme d’un beau tableau, d’une belle statue où l’on découvre tous les jours des beautés, des profondeurs nouvelles ; d’une belle musique que l’on veut réentendre de préférence à de nouvelle ; d’un beau livre que l’on relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on ne veut même pas entr’ouvrir. Car une seule chose belle contient l’âme simple de toutes les autres. ”

“ Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l’autre, ― l’autre fantôme, ― je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme tristement contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.
― Oui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l’Andréide, je le crois, dit gravement Edison. ― Vous le voyez : bien que peu rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace de la vôtre, qui m’est, d’ailleurs, sacrée. ― Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. ”

“ Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d’un bec factice et de se duyser la plume ; les autres, de remplacer le ramage par des rires humains.
À peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d’abord, silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d’un rire où se mêlaient des timbres de voix viriles et féminines : si bien qu’un instant il se crut en face d’une assemblée humaine. ”

“ Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la nature s’accordait avec l’événement attendu : Edison semblait avoir choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor ; l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. ”

“ Puis, regardant Hadaly :
― On dirait qu’elle souffre ! ― ajouta-t-il, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu’il contemplait.
― Non, dit Edison : elle a pris l’attitude de l’enfant qui va naître ; elle se cache le front devant la vie.
Un silence passa.
― Venez, Hadaly ? cria-t-il soudain.
L’Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.
Le jeune homme regarda l’électricien : celui-ci, déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal. ”

“ Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant même, comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science, ― et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais indubitable, ― comment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son Identité, enfin. ”

“ Ce sont donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de la Lumière — et nous devons nous régler sur son exemple sacré.
Quant aux amants, dès qu'ils croient seulement se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se sont réciproquement imbus ; ils tiennent au fantôme qu'ils ont conçu, l'un d'après l'autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! ”

“ Je ne pensais pas que mon cœur méritât d’être attaché au pilori de cette curiosité ! ― Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère ? Non. J’ai droit de me plaindre. Une enfant d’un cœur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j’eusse accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout simplement, ― comme on aime. ― Mais cette femme !... Ah ! c’est l’Irrémédiable. ― De quel droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté ! ”

“ Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d’elles, par exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot « joli », vraiment, est quelque peu flatteur s’il s’agit de qualifier l’ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune, ― et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour. ”

“ C’est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand même, de vitaliser en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.
C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme réelle ! Enfin, c’est cette vision, objectivée de votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous créez en votre vivante, et qui n’est que votre âme dédoublée en elle. ”

“ Sois pareille à l’âme de ta forme ! » lui dit perpétuellement mon regard, ― qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l’intercède, transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : « Je n’existe pas ! » ne serait pas plus inintelligible que cette femme.
Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du suicide. ”

“ J’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.
Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel, ― comme l’intérieur en aura été soumis, à la température nécessaire pour y opérer le vide précité, ― au centre des prunelles, à l’extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai briller, en ce vide, la piqûre d’éclair, ― mais vague et presque invisible, ― de l’Électricité : le merveilleux travail de l’iris confère à cette piqûre-vive l’illusion totale de la personnalité, dans le point visuel. ”

“ Satan : — Nous sommes puissants.
Lord Byron : Caïn.
Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d’Edison : il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l’arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.
La première, l’amour de l’Humanité.
La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance, ― le plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-être ! ― qui ait jamais été poussé par un vivant. ”

“ Ah ! si deux amants pouvaient jamais se voir réellement, tels qu’ils sont, et savoir, réellement, ce qu’ils pensent ainsi que la façon dont ils sont conçus l’un par l’autre, leur passion s’envolerait à la minute ! Heureusement pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable : « deux atomes ne peuvent se toucher. » Et ils ne se pénètrent que dans cette infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l’enfant, et dont se perpétue la race humaine.
Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la lumière ! ”

“ Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois, s’abandonner, plus grave, à l’enlacement charmant de lord Ewald.
Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés ? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.
― Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi !
À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un intense ravissement l’inspira ! ”

“ Ce sera donc à vous d’en créer la profondeur et la beauté dans votre question même.
C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante : seulement, lorsque c’est ce même mot que vous en attendez, en telle circonstance où il serait d’une si noble harmonie avec votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à cette femme, jamais celle-ci ne le prononce. Ce sera toujours une dissonance amère, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour vous serrer le cœur. ”

“ Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu. ”

“ Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaillé, comme des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.
Après un instant :
— Maintenant, acceplez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison; Hadaly, — en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage, — vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de mélancolie. ”

“ Il roulait comme du fond de la terre, du fond d’un abîme, vers eux : c’était lourd et c’était enchaîné. On eût dit qu’un sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s’exhumait et montait à la surface terrestre.
Edison, gardant toujours la carte photographique à la main ― et les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l’autre bout du laboratoire, ― semblait anxieux et attendait. ”

“ Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.
Il méditait ; ― il hésitait !
On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.
― Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des plus brillants seigneurs de l’Angleterre. Vous savez qu’il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois : oui, des cœurs sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal. ”

“ Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves! Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rehute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme, moins consciente d'elle- même, peut-être — et encore, qu'en savons-nous? et qu'importe! — mais suggestive d'impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. ”

“ En vérité, si l’on pouvait voir, d’une façon rétrospective, les commencements positifs de celle que l’on aime et quelle était sa forme lorsqu’elle a remué pour la première fois, je pense que la plupart des amants sentiraient leur passion s’effondrer dans une sensation où le Lugubre le disputerait à l’Absurde et à l’Inimaginable.
Mais l’Andréïde, même en ses commencements, n’offre jamais rien de l’affreuse impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre. ”

“ Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes, toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du Bien-être, — ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie
est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans l'Étendue ! ”

“ Victor Hugo, Ruy Blas.
― Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies : sous leurs voiles se cache aujourd’hui la féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est montrée digne de l’animer. ”