Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Catalina courait devant nous, essayant d’attraper, avec son tambour de basque, les papillons que les ombres tombantes chassaient des orangers vers l’Océan.
Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pâle du ciel.
— Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse : c’est dommage ! Nous eussions promené par la ville : bah ! nous ferons mieux.
— Est-ce à toi cette si charmante fille ? lui demandai-je.
— Non, c’est une bouquetière du quai. Cela peut vivre d’oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela n’aime que ceux qui lui plaisent. ”

“ Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune l’ayant baigné spontanément, je tressaillis.
— Tiens ! on dirait le tzar ! me dis-je.
Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme qui venait de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je veillais, — celui-là que je ne voyais plus, maintenant, mais que je savais être là, dont j’entendais les pas, au milieu de l’allée, dans la nuit, — c’était bien l’empereur Alexandre II. Cette façon de me trouver une première fois seul à seul avec lui m’impressionnait. ”

“ Nous dînerons dans la salle basse avec des officiers de marine de mes amis et, sans doute, quelques autres échantillons de la flore féminine de Santander. L’hôte a du Jerez nouveau. Cela se boit, comme de l’eau claire, ce Jerez-des-Chevaliers !... Il faut s’y habituer, par exemple. — Marchons ! ajouta-t-il en enlaçant par la taille la jolie mulâtresse qui se laissa faire en nous regardant.
La nuit recevait les derniers adieux d’un vieux soleil magnifique.
Les îlots, au ras de l’horizon, semblaient des braises mouvantes. Le vent d’ouest, sur la plage, soufflait une âpre odeur marine. ”

“ Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable nuit ? Et, d’ici, quelles musiques douces ! Tout à l’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux fiancés : ils se tenaient par la main, pâles de bonheur ; ils s’épouseront ! Ah ! ce doit être une joie d’être mère ! Et de vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de lumière...
Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux. ”

“ Tous t’admirent ! Moi-même, je m’illustre encore entre tes bras et ce sentiment féminin augmente la joie de mon amour. Athènes est aussi fière que moi d’Alcibiades ! Plus même, que de Périclès ! — Ainsi, je devrais être à jamais heureuse, ayant pour idéal que ton nom soit immortel, puisque, d’après tant de présages, il semble déjà ne pouvoir périr.
À ces paroles, un frémissant baiser de l’héroïque adolescent vint aspirer, sur la bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette amante, s’envolaient, pareils aux effluves d’une fleur vive. ”

“ Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fauteuil du musée, entouré de garçons et d’ouvriers qui le frottaient de linges chauds, lui faisaient respirer de l’alcali, du vinaigre, lui frappaient dans les mains.
— Oh !... balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue de la guillotine sur l’estrade.
Une fois un peu remis, il murmura :
— Quel rêve ! oh ! la nuit — sous... l’épouvantable couteau !
Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire : « Mû par la curiosité, il avait voulu voir : la planche avait glissé, le carcan l’avait saisi — et... il s’était trouvé mal. » ”

“ À près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée, d’aspect sordide ; ajourée, à un unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne de gendarmerie — sise aux confins des faubourgs, sur la route.
Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. ”

“ Alors, madame, oh ! soyez bénie, oh ! du fond de mon cœur ! s’écria tout à coup, et les larmes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme hélas ! ma pauvre chère femme et mes enfants n’ont rien mangé ! Ce que vous nous donnez, c’est la vie ! Oh ! que vous êtes bonne, madame !
L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se sentît remuée aussi et qu’une larme lui vint au bout des cils ! Elle pensait « Comme, avec peu de chose, on fait du bien ! » ”

“ Le cœur oppressé par une anxiété mortelle, je repoussai la mulâtresse et je saisis, à tâtons, les allumettes dans le chandelier. — Ah ! ne seraient-elles pas bientôt consumées ? Je fouillai très vite ma poche, j’y trouvai un journal encore plié, que j’avais acheté à Bordeaux. Je le tordis, dans l’obscurité, en forme de torche, et je frottai fiévreusement contre le bois du chevet toutes les allumettes à la fois.
Le fumeux soufre mit du temps à brûler ! Enfin, le destin me permit d’allumer mon flambeau de hasard, — et je regardai dans la chambre.
Le bruit s’était arrêté. ”

“ Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes ! C’est d’amour que mon cœur se consume, car l’amour, c’est la loi de la vie ! c’est le sceau de la sainteté. Si donc, j’ai pris sur moi de vous unir, c’est afin que l’essence même de l’amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en vous, par les trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hélas ! que de trop longs retards dans la légitime possession l’un de l’autre entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. ”

“ Et c’est pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés ! — ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité même de leur être dans les mystiques flammes du Ciel. À ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que des battements d’espérance ; en eux, une sorte d’Amour-phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître qu’immortel : ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul qu’elle nécessite pour s’en détacher. ”

“ Une rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration de l’étrange capitale : cette houle se mêlait à cette illumination.
Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons, dans la nuit.
Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout auprès de moi, me firent détourner à demi vers la féminine présence que, sans doute, ils décelaient. ”

“ Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. — Si, — même avec les réserves d’un doute, — il semble qu’une lueur de ton être-pensant veille, effectivement, encore, durant de brèves secondes, en cette tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta les iniquités et souillures du corps, — non ! te dis-je ! tant que je pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes prunelles, cette lueur, il ne saurait être affirmé sans témérité que le Salut du Ciel est entièrement perdu pour toi. Certes entre ton cœur et ton cerveau tout rapport semblera discontinué... ”

“ La bête, en un moment suffoquée, brûlée, étourdie, agitait en vain, de tous côtés, son proboscide, brandissant et secouant, au hasard, l’asphyxiante mais tenace bonbonne : l’aspiration de chaque effort l’engourdissait davantage. Le pieux cornac, la sentant vaciller, sortit enfin de son extase et voulut sauter à terre. Il y fut reçu par Mayëris et l’un des siens qui, en un clin d’œil, le bâillonnèrent et le lièrent pendant que les autres étayaient, à droite et à gauche, avec de forts troncs d’arbustes, l’éléphant à présent comateux et plus qu’à demi pâmé. ”

“ Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de nouveaux flots de sang français, deux vastes provinces, sœurs parmi les plus belles ! l’incendie de la sublime capitale et une rançon plus lourde que le numéraire métallique du monde — sur la cire pourpre où la flamme palpitait encore éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or à sa main républicaine — Jules Favre, en pâlissant, imprima imprima le sceau mystérieux où, sous la figure d’une Exterminatrice oubliée et divine, s’attestait, quand même ! l’âme — soudainement apparue à son heure terrible — de la Maison de France. ”

“ C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera pour moi — que l’on traite, à cette heure, d’insensé — ce qu’elle n’a jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs.
Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puissants de notre race, — en plein siècle de lumières, pour me servir de la suggestive expression, mon éternel ami, — seront fiers de réaliser, d’après mon désir, le rêve que je forme et que voici... ”

“ Les battants se refermèrent.
— Ton secret ? gronda Tchë-Tang.
— Mon secret, tyran ! — C’est que ma mort entraînerait la tienne, ce soir ! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux. — Ma mort ? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas, qu’espèrent, là-haut, ceux qui attendent ton retour en frémissant !... Ne serait-elle pas l’aveu de la nullité de mes promesses ?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédulité déçue ? ”

“ Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres à ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de l’auguste Li-taï-pé, mon maître, aux pensées de lumière, — je te déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse. — Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux ! Fais grâce, d’un cœur sous l’impression du Ciel ! Menace d’être à l’avenir sans miséricorde. Ordonne des fêtes illuminées, pour la joie des peuples, en l’honneur de Fô (qui m’inspira cette ruse divine !) ”

“ Toi seul, ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix que je t’en demande. — Si, tout à coup, au son même des mots qui l’énoncent tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le don de sa vertu vivante — et son prodige ! — les dieux m’ayant fait noble en me l’inspirant de leur souffle d’éclairs, tu m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse, l’insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.
En prononçant les mots « liangs d’or », une imperceptible teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un battement d’éventail. ”

“ La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froidement :
— Non, monsieur.
— J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même, continua sans s’émouvoir, le docteur Velpeau : — c’est, je l’atteste, un instrument parfait.
Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme faulx et comme masse, intersecte, en bizeau, le cou du patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de son bras emporté dans le vent d’un boulet. ”

“ Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans l’abîme de l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin ! — Chantez, pour elles, guerrières, et vous, ô chers guerriers ! l’hymne du Yadjnour-Vêda, la parole du Bonheur ! Que l’Inde, sous mon règne, hélas, enfin à ce prix pacifiée, refleurisse, à l’image de son lotus, l’éternelle Fleur !... Mais qu’aussi les cœurs se serrent de ceux dont l’âme est grave : car une grandeur de l’Asie s’est évanouie sur cette pierre !... ”

“ Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à cause des siens, était née à Ypinx-les-Trembles. D’abord enfant glaneuse, — fleur de sillons, — puis faneuse, puis, comme les orphelines du lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi chez une vieille marraine qui, jadis, l’avait recueillie en sa masure et qu’en retour la jeune fille avait nourrie de son travail, ainsi que soignée à l’heure de la mort. — Et la sage Ardiane Inféral s’était distinguée, toujours, malgré son enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches. ”

“ Elle étendit encore sa main tranquille au dehors : l’alliance brilla sous un rais d’astre : — elle reprit :
— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes ; — puis, à celle-là, je fus à toi, dans la grange ; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin, la rude et chère blessure, mon Pier !... Aussi, j’aime à regarder ces trous sombres : nous leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... où est né notre enfant !
— Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif : cela prouve que Dieu tire le bien du mal... ”

“ En face de l’autel, s’élevait, au milieu des fumées de l’encens, une chapelle ardente.
Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée très bas au-dessus des dalles, — et s’étalait jusqu’à terre en plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil.
Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire, — et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour : « Toi aussi, tu t’éteindras ! » ”

“ R. le prince de Saxe-Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de cette soirée.
Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille sujets de notre auguste châtelain s’ébattaient dans l’allégresse. — Des brasseries champêtres, des tréteaux pavoisés, des musiques, une fête en pleine nature ! Ce peuple aimait le passé, se sentant digne de l’avenir.
Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes. ”

“ L’instant d’après, ils étaient laissés seuls, ; leur intense joie — qui ne tarda pas à dominer leur trouble — et si grandes furent alors les délices qu’ils goûtèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout bas :
— Oh ! si cela pouvait durer l’éternité !...
Mais rien ici bas, n’est éternel, — et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures.
Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les fenêtres sur l’air pur des jardins : les liens des deux amants furent enlevés, — un bain, qui leur était indispensable, les ranima, chacun dans une cellule voisine. ”

“ Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était encore une enfant : je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria, notre commune sauvagerie, au retour des promenades, nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard à l’heure du lever des étoiles. Et — je me rappelais ! — la gravité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé l’un à l’autre mille affinités d’âme, telles que souvent entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-être ! avaient passé. ”

“ Bientôt remué, saisi, convaincu (à tort ou à raison, qu’importe !) , Jules Favre avait pris à cœur cette cause — qu’il devait étudier pendant trente années et plaider un jour, avec toute l’énergie et les accents d’une foi vive. Et, d’année en année, ses relations avec l’inquiétant proscrit étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, en Angleterre, où le défenseur était venu visiter son extraordinaire client, celui-ci, se sentant près de la mort lui avait fait présent (en signe d’alliance et de reconnaissance profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la provenance originelle. ”

“ C’était un très ancien « calvaire », toléré, à titre de curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une marches pour arriver à la grosse croix centrale — qui supportait un Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et Gesmas.
Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace, venait d’apurer des comptes sur un poudreux registre. ”

“ Or, un soir, comme un bon feu d’automne brûlait ses sarments dans la haute cheminée du salon d’apparat, l’inconstante Fortune avait paru sourire plus particulièrement au chevalier : les rayons d’or de la roue mystérieuse s’étaient comme fixés sur ses cartes ! — si bien que, de rubber en rubber, il arriva — grâce à une impardonnable « absence » de l’abbé, — que le mort, tenu par d’Aiglelent, présenta tout à coup les symptômes victorieux du chelem. ”