Alicia

“ Eh bien, avec l’Alicia-future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole attendue ― et dont la beauté dépendra de votre suggestion même, ― qu’elle répondra ! Sa « conscience » ne sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra la semblance d’âme que préférera votre mélancolie. Vous pourrez évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre songe ! ”

“ Lorsque le commodore — c’est ainsi qu’Alicia appelait familièrement son oncle — vit ce fourré impénétrable et à travers lequel on n’aurait pu s’avancer qu’à l’aide d’un sabre d’abattage, comme dans les forêts d’Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui promit gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du salon à la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie, — seule concession qu’elle pouvait accorder au positivisme avunculaire. ”

“ Après plusieurs mois de vaines recherches, comme il errait un jour sur le bord de la mer retentissante, il entendit la voix chérie d'Alicia qui l'appelait. Cette infortunée princesse était enfermée au second étage de la tour, et le hasard, ou plutôt la divine Providence, avait amené son amant sous sa fenêtre. ”

“ On eût dit un ange retenu sur terre et ayant la nostalgie du ciel; la beauté d'Alicia était si suave, si délicate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour elle ; on se la figurait planant dans la lumière d'or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tôle rayonnait comme une auréole. ”

“ Pendant que l’on dissertait de la sorte sur son compte à la cuisine de l’hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la villa Reale ; et plus d’une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour être sûr qu’il ne se trompait pas : ce n’était pas Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu de loin. ”

“ Flora disait encore à Alicia que tant d'amour et tant de générosité étaient pour elle l'assurance d'une félicité incomparable ; et elle ajoutait qu'un coeur comme celui de lord S. Lawrence était seul digne de posséder celui de sa soeur bien-aimée. Elle lui offrait encore le tableau des honneurs et des hommages dont elle serait entourée au milieu d'un monde dont elle ferait l'ornement ; enfin elle lui traçait l'image d'un bonheur parfait.
Alicia ne vit dans la chaleur avec laquelle Floras'exprimait, que l'extrême désir que sa soeur avait de la savoir heureuse. ”

“ Paul se plaça en face d’elle, et cette fois ne tint pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu’il le faisait depuis qu’il avait acquis la conscience de sa jettature.
La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la souffrance : la femme avait presque disparu pour faire place à l’ange : ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses ; on apercevait l’âme à travers comme une lueur sur une lampe d’albâtre. Ses yeux avaient l’infini du ciel et la scintillation de l’étoile ; à peine si la vie mettait sa signature rouge dans l’incarnat de ses lèvres. ”

“ Votre Alicia est une charmante compagne, mais prenez garde de ne pas renouveler avec elle la faute que vous avez commise envers moi. Elle aussi changera ; son caractère se modifiera. Les femmes sont les moins invariables de tous les êtres. Observez Alicia avec soin. Ne la laissez pas se transformer à votre insu, sinon, elle vous échappera. Soyez attentif, Jérôme. C’est la recommandation que vous adresse mon amitié... ”

“ Laissons lady Donnington jouir de ses espérances de succès.
Mistress Barry, occupée à réparer un léger désordre dans sa toilette, n'était pas au salon quand Alicia arriva. Les deux scieurs se revirent avec le plus grand plaisir. Flora n'était pas une de ces personnes qui savent se faire un mérite de pardonner leurs propres fautes. Son coeur était bon ; elle sentait que le mérite du pardon appartient à celui qui a été offensé. Ses larmes et son silence furent l'aveu de son repentir; elle connaissait Alicia, elle savait que le baiser du retour serait celui de la réconciliation. ”

“ Je m’imaginais rencontrer le regard de Mme Alicia, et ce pur rayon mettait les fantômes en fuite.
Il y avait dans cette personne charmante quelque chose d’idéal ; je n’exagère pas, et quiconque l’a vue un instant à la grille du parloir, quiconque l’a connue quelques jours au couvent, a ressenti pour elle une de ces subites sympathies mêlées d’un profond respect, qu’inspirent les âmes d’élite. La religion avait pu la rendre humble, mais la nature l’avait faite modeste. ”

“ Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris quelque chose de languissant, que ses traits s’atténuent en délicatesses morbides, que les veines de ses mains se dessinent plus bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une vibration inquiétante et d’un charme douloureux ? L’élément terrestre s’efface et laisse dominer l’élément angélique. Miss Alicia devient d’une perfection éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je n’aime pas voir aux filles de ce globe. ”

“ L’ami d’Alicia revint à l’hôtel de Rome par le même chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; une lune pure et brillante versait sur l’eau d’un azur diaphane une longue traînée de paillettes d’argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait l’éclat. ”

“ Miss Barry prit aussitôt la résolution d'éviter le jeune lord; elle devait faire cesser ces assiduités qui avaient donné lieu à de si cruelles remarques, qui sans doute affligeraient S. Lawrence autant qu'elles l'affligeaient elle-même.
L'esprit d'Alicia était bouleversé; elle voulait bien faire, et ne savait quel parti prendre. Pas une amie pour l'aider de ses conseils; pas une personne à qui elle pût ouvrir son coeur. ”

“ L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la réelle, non de la vivante,--sera d'être assise et accoudée, la joue contre la main,--ou d'être étendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit, comme une femme.
Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.
Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.
--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial. ”

“ Allons, chère mère, dites oui, car je vous avertis que j’en ai déjà parlé à ma bonne maman et à madame la supérieure, et qu’elles vont vous le demander aussi.
Mme Alicia se résigna, et mes compagnes, tout étonnées de cette adoption, me disaient : « Tu n’es pas malheureuse, toi ! Tu es un diable incarné, tu ne fais que des sottises et des malices. Pourtant voilà Mme Eugénie qui te protége et Mme Alicia qui t’aime, tu es née coiffée. » — « Peut-être ! » ”

“ Il n’est pas étonnant qu’elle ait minci. Elle eut une légère attaque de grippe qui traîna insidieusement des jours et des jours ; Alicia ne récupérait jamais. Un certain après-midi elle put enfin sortir dans le jardin, s’appuyant sur le bras de son mari. Elle regardait indifféremment d’un côté et de l’autre. Soudain, Jordan, avec une profonde tendresse, passa sa main sur sa tête, et Alicia se mit immédiatement à sangloter, mettant ses bras autour du cou de son mari. Elle pleura longuement toute sa frayeur tue, ses pleurs redoublant à la moindre tentative de caresse. ”

“ Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu’elle voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe amical à Paul, qui la regardait d’un air assez peu aimable, froissé de la présence de ce beau jeune homme.
Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa à terre, mais sans se faire mal ; six mains se tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de pudeur, car il est improper de tomber devant des hommes. ”

“ Lorsque j' ai rencontré pour la première fois miss Alicia au bal chez le prince de Syracuse , et que j' ai conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu' ardente , c' est de la santé étincelante , de la joie d' existence , de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne que je fus d' abord frappé . Sa beauté en devenait lumineuse et nageait comme dans une atmosphère de bien-être . – Cette phosphorescence la faisait briller comme une étoile ; elle éteignait Anglaises , Russes , Italiennes , et je ne vis plus qu' elle . ”

“ La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit canapé près de la fenêtre ; deux ou trois coussins du Maroc la soulevaient à demi ; la couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds ; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.
Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite d'Alicia ; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà du monde ”

“ Alicia, ne pouvait en douter, lord S. Lawrence éprouvait pour elle une affection sincère, lord S. Lawrence l'aimait. Alicia, après avoir cherché à lire dans le coeur du jeune pair, interrogea le sien : elle le trouva paisible ; S. Lawrence n'y avait pas pénétré. Alicia connaissait le désir extrême que ses parens avaient de la voir s'unir à lui; elle savait aussi que le devoir des enfans est de se soumettre aux volontés de ceux à qui ils doivent la vie ”

“ Je fis part de mon mal à Mme Alicia. Elle en sourit et me voulut démontrer que c'était une mauvaise disposition de santé, à l'effet de laquelle il ne fallait pas attacher trop d'importance.
«Tout le monde est sujet à ces défaillances de l'âme, me dit-elle. Plus vous vous en tourmenterez, plus elles augmenteront. Acceptez-les en esprit d'humilité, et priez pour que cette épreuve finisse; mais si vous n'avez commis aucune faute grave, dont cette langueur soit le juste châtiment, espérez et priez!» ”

“ Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ; mais , soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile , soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille l' influence que redoutait le commodore , la brise tiède , en passant sur ses épaules protégées d' une simple gaze , lui causa une impression glaciale , et le soir , se sentant mal à l' aise , elle pria Vicè d' étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures arlequinées qu' on fabrique à Venise . ”

“ Il serait inutile de dire qu Alicia ne fut pas flattée de tant d'attentions : une jeune fille de dix-huit ans aurait-elle pu ne pas l'être dans une pareille circonstance ? Au plaisir qu'elle éprouvait se mêlait une sorte de reconnaissance ; ses yeux brillaient de la plus charmante expression, et son coeur éprouvait un sentiment de bonheur. Un murmure, qui se fit entendre dans la salle, fixa son attention. La princesse polonaise entrait dans ce moment, et chacun était curieux de voir l'accueil que lui ferait celle que S. Lawrence avait chargée de faire les honneurs de sa maison. ”

“ J’en doute, se dit le commodore à lui-même lorsque sa nièce s’en fut allée. — Elle avait des tons nacrés près de l’œil, de petites couleurs vives au haut des joues, — juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne s’être jamais mieux portée. — Que faire ? Lui ôter Paul, ce serait la tuer d’une autre manière ; laissons agir la nature. Alicia est si jeune ! Oui, mais c’est aux plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut ; elle est jalouse comme une femme. ”

“ Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu. ”

“ Elle se rappelait que lady Donnington lui avait parlé de sa liaison avec la princesse polonaise, comme assez publique pour qu'elle se crût obligée de rompre avec cette dernière. Alicia avait déjà assez vécu dans le monde, pour ne pas croire tous les bruits désavantageux qu'on se plait généralement à y répandre sur le compte de chacun. ”

“ J'avais toujours adoré les enfans, toujours recherché, à Nohant et au couvent, la société fréquente d'enfans plus jeunes que moi. J'avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j'avais l'instinct prononcé de la maternité. Les quatre filles de ma mère Angèle lui donnaient bien du tourment, mais c'était le cher tourment dont se plaignait Mme Alicia avec moi, et c'était encore bien mieux: c'étaient les enfans de ses entrailles, l'orgueil de son hyménée, la préoccupation de tous ses instans, le rêve de son avenir. ”

“ Alicia, représentant Eucharis , était aux pieds de l'enchanteresse , attachant ses sandales, tandis que Calypso les ajustait. Cette dernière, quoique couverte autant que la décence l'exigeait,. laissait pourtant voir une grande partie de ses épaules, des bras blancs comme l'albâtre, le plus joli pied, et offrait un frappant contraste avec la jeune nymphe, dont les attraits, voilés par une draperie modeste, laissaient supposer à l'imagination la plus séduisante image. ”

“ Le plus étonnant est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait que l’hospice. Eh bien, l’âme de cette femme que j’aime, hélas ! est sœur de celles-là : miss Alicia, dans la vie quotidienne, ― c’est la déesse Raison.
― Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n’est pas une jolie femme ?
― Certes, non ! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d’attention, croyez-le. ”