Théophile Gautier

“ Les plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous attend au bout , et qu' on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie .
La calèche quitta la route , prit un chemin de traverse , et s' arrêta devant une porte formée de deux piliers de briques blanchies , surmontées d' urnes de terre rouge , où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des lames de fer-blanc et pointues comme
des poignards . ”

“ Le lendemain de l' envoi des cornes , le comte Altavilla fit une visite à miss Ward . La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie de son oncle , exactement comme si elle eût été à Ramsgate dans une maison de briques jaunes , et non à Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers , de cactus et d' aloès ; car un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persistance de ses habitudes , quelque contraires qu' elles soient au climat . ”

“ Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ; mais , soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile , soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille l' influence que redoutait le commodore , la brise tiède , en passant sur ses épaules protégées d' une simple gaze , lui causa une impression glaciale , et le soir , se sentant mal à l' aise , elle pria Vicè d' étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures arlequinées qu' on fabrique à Venise . ”

“ Lorsque j' ai rencontré pour la première fois miss Alicia au bal chez le prince de Syracuse , et que j' ai conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu' ardente , c' est de la santé étincelante , de la joie d' existence , de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne que je fus d' abord frappé . Sa beauté en devenait lumineuse et nageait comme dans une atmosphère de bien-être . – Cette phosphorescence la faisait briller comme une étoile ; elle éteignait Anglaises , Russes , Italiennes , et je ne vis plus qu' elle . ”

“ Ma chère Alicia , répondit le commodore
commodore je suis peut-être tout ce que vous dites là lorsqu' il ne s' agit pas de vous , mais lorsqu' un danger , même imaginaire , vous menace , je deviens plus superstitieux qu' un paysan des Abruzzes , qu' un lazzarone du Mole , qu' un ostricajo de Chiaja , qu' une servante de la Terre de Labour ou même qu' un comte napolitain . Paul peut bien me dévisager tant qu' il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se croise , je resterai aussi calme que devant la pointe d' une épée ou le canon d' un pistolet . ”

“ On n' offre plus de colombes à Vénus , ni de paons à Junon , ni de boucs à Bacchus ; le christianisme a remplacé ces rêves de marbre blanc dont la Grèce avait peuplé son Olympe ; la vérité a fait évanouir l' erreur , et une infinité de gens redoutent encore les effets du fascino , ou pour lui donner son nom populaire , de la jettatura .
– Que le peuple ignorant s' inquiète de pareilles influences , je le conçois , dit miss Ward ; mais qu' un homme de votre naissance et de votre éducation partage cette croyance , voilà ce qui m' étonne . ”

“ Mais si je confiais mes craintes à miss Ward , elle en rirait , et le climat de Naples est favorable à sa santé . – Sa santé ! mais elle se portait bien avant de me connaître ! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux , qu' on nomme l' Angleterre , n' avait produit une enfant plus blanche et plus rose ! La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière , s' épanouissait sur ses joues fraîches et satinées ; un sang riche et pur courait en veines bleues sous sa peau transparente ; on sentait à travers sa beauté une force gracieuse ! Comme sous mon regard elle a pâli , maigri , changé ! ”

“ A ces mots , une pâleur verte envahit subitement la face de M. d' Aspremont , une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils se rapprochèrent , la ride de son front se creusa , et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses ; il se souleva à demi , déchirant de ses mains crispées les bras d' acajou du fauteuil . Ce fut si terrible , qu' Altavilla , tout brave qu' il était , saisit une des petites branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre , et en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur . ”

“ Vous savez que mon âme est à vous depuis le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir de Richemond . Je suis de la race de ces Anglaises tendres , romanesques et fières , qui prennent en une minute un amour qui dure toute la vie , – plus que la vie peut-être – et qui sait aimer sait mourir . Plongez vos regards dans les miens , je le veux ; n' essayez pas de baisser la paupière , ne vous détournez pas , ou je penserai qu' un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions . ”

“ Paul d' Aspremont se trouvait dans une position encore plus grave : – il avait lui-même
le fascino , – et chacun l' évitait , ou faisait en sa présence les signes préservatifs recommandés par le signor Valetta . Quoique sa raison se révoltât contre une pareille appréciation , il ne pouvait s' empêcher de reconnaître qu' il présentait tous les indices dénonciateurs de la jettature . – L' esprit humain , même le plus éclairé , garde toujours un coin sombre , où s' accroupissent les hideuses chimères de la crédulité , où s' accrochent les chauves-souris de la superstition . ”

“ La jeune fille était déjà debout , toute rose de pudeur , car il est improper de tomber devant des hommes . Cependant , pas un des chastes plis de sa robe ne s' était dérangé .
« J' avais pourtant essayé ces cordes moi-même , dit le commodore , et miss Ward ne pèse guère plus qu' un colibri . »
Le comte d' Altavilla hocha la tête d' un air mystérieux : en lui - même évidemment il expliquait la rupture de la corde par une tout autre raison que celle de la pesanteur ; mais , en homme bien élevé , il garda le silence , et se contenta d' agiter la grappe de breloques de son gilet . ”

“ Pauvre cher oncle , dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du commandeur ; nos existences sont dans les mains de Dieu : il ne meurt pas un prince sur son lit de parade , ni un passereau des toits sous sa tuile , que son heure ne soit marquée là-haut ; le fascino n' y fait rien , et c' est une impiété de croire qu' un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence . ”

“ L' attention du commodore , qui beurrait sa deuxième tartine , fut attirée par ce début étrange , et il resta le couteau à la main , fixant sur Altavilla ses prunelles d' un bleu polaire , dont la nuance formait un bizarre contraste avec son teint rouge-brique .
– Voilà des titres rassurants , fit miss Alicia Ward avec un sourire ; et après cela je serais
bien défiante si je vous soupçonnais de barbarie . ”

“ Il me semble , dit le commodore , que la théorie du comte a quelque chose de spécieux ; je n' ai jamais pu , moi , regarder les yeux d' or d' un crapaud sans me sentir à l' estomac une chaleur intolérable , comme si j' avais pris de l' émétique ; et pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi qui pouvais l' écraser d' un coup de talon .
– Ah ! mon oncle ! si vous vous mettez avec M. d' Altavilla , fit miss Ward , je vais être battue . Je ne suis pas de force à lutter . ”

“ Aucune parole n' avait été prononcée , mais miss Ward regardait Paul comme son fiancé , et le commodore avait serré la main au jeune homme d' une façon significative : on n' écrase ainsi que les doigts d' un gendre .
Paul , ajourné à six mois , aussi longs que six siècles pour son impatience , avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de santé . Ce qui restait encore de l' enfant dans la jeune fille avait disparu ; et il pensait avec ivresse que le commodore n' aurait aucune objection à
faire lorsqu' il lui demanderait sa nièce en mariage . ”

“ Le meilleur serait de quitter Naples par le premier départ de bateau à vapeur , et de retourner tout tranquillement en Angleterre . Quand Paul ne verra plus les cornes de bœuf , les massacres de cerf , les doigts allongés en pointe , les amulettes de corail et tous ces engins diaboliques , son imagination se tranquillisera , et moi-même j' oublierai ces sornettes qui ont failli me faire fausser ma parole et commettre une action indigne d' un galant homme . ”

“ Les deux amants regagnèrent la terrasse , où le commodore , continuant à subir l' effet de la musique , dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de bambou . – Paul prit congé , et miss Ward , parodiant le geste d' adieu napolitain , lui envoya du bout des doigts un imperceptible baiser en disant : « A demain , Paul , n' est -ce pas ? » d' une voix toute chargée de suaves caresses .
Alicia était en ce moment d' une beauté radieuse
radieuse alarmante , presque surnaturelle , qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul . ”

“ Il n' y avait d' italien dans toute sa toilette que des boutons de chemise d' un trop grand prix . Là , le goût bien naturel de l' enfant du Midi pour les joyaux se trahissait . Peut-être aussi que partout ailleurs qu' à Naples on eût remarqué comme d' un goût médiocre le faisceau de branches de corail bifurquées , de mains de lave du Vésuve aux doigts repliés ou brandissant un poignard , de chiens allongés sur leurs pattes , de cornes blanches et noires , et autres menus
objets analogues qu' un anneau commun suspendait à la chaîne de sa montre ”

“ Comte , je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward .
– Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher ; vous m' avez tout à l' heure épargné les voies de fait , j' en suis reconnaissant ; mais je serai charmé de vous voir demain , à six heures , dans les ruines de Pompeï , à la salle des thermes , par exemple ; on y est fort bien . Quelle arme préférez-vous ? Vous êtes l' offensé : épée , sabre ou pistolet ?
– Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés , séparés par un mouchoir dont
nous tiendrons chacun un bout . ”

“ C' est mon stylet qui l' a tué , se disait -il , mais si je l' avais regardé
dans un bal , un lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête . Je suis innocent comme la foudre , comme l' avalanche , comme le mancenillier , comme toutes les forces destructives et inconscientes . Jamais ma volonté ne fut malfaisante , mon cœur n' est qu' amour et bienveillance , mais je sais que je suis nuisible . Le tonnerre ne sait pas qu' il tue ; moi , homme , créature intelligente , n' ai -je pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même ? ”

“ Soudain les jolies couleurs roses qu' elle se se vantait d' avoir conquises disparurent des joues d' Alicia , comme la rougeur du soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s' enfonce à l' horizon ; toute tremblante , elle porta la main à son cœur ”

“ La lumière a ce privilége de dissiper le malaise causé par les visions nocturnes . Smarra , offusqué , s' enfuit en agitant ses ailes membraneuses , lorsque le jour tire ses flèches d' or dans la chambre par l' interstice des rideaux . – Le soleil brillait d' un éclat joyeux , le ciel était pur , et sur le bleu de la mer scintillaient des millions de paillettes : peu à peu Paul se rasséréna ”

“ Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà remarqué ; ses sourcils se froncèrent . D' autres vapeurs se joignirent au flocon unique , et bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du château de Saint-Elme . De larges gouttes tombèrent sur le pavé de lave , et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et entraînent les chiens et même les ânes dans les égouts . La foule surprise se dispersa , cherchant des abris ”

“ Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches lorsqu' ils se trouvent en présence d' un rival qu' ils jugent redoutable , au lieu de redoubler de grâce et d' amabilité , Paul d' Aspremont , quoiqu' il eût l' usage du monde , ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par
monosyllabes , laissait tomber la conversation , et , en se dirigeant vers Altavilla , son regard prenait son expression sinistre ”

“ On parlait de fascino , de jettatura , de cornes , d' amulettes , de mains ouvertes ou fermées , de toutes sortes de choses qui n' ont aucun rapport au mariage , et puis voilà que vous me demandez la main d' Alicia ! – Cela ne se suit pas du tout , et vous ne m' en voudrez pas si je n' ai pas des idées bien nettes à ce sujet . Cette union serait à coup sûr très-convenable , mais je croyais que ma nièce avait d' autres intentions . Il est vrai qu' un vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien couramment dans le cœur des jeunes filles ... ”

“ Deux doigts suffisent , Milord , dit Altavilla en faisant prendre à la main du commodore la position voulue . Le plus ordinairement la jettatura est involontaire ; elle s' exerce à l' insu de ceux qui possèdent ce don fatal , et souvent même , lorsque les jettatori arrivent à la conscience de leur funeste pouvoir , ils en déplorent les effets plus que personne ; il faut donc les éviter et non les maltraiter . D' ailleurs , avec les cornes , les doigts en pointe , les branches de corail bifurquées , on peut neutraliser ou du moins atténuer leur influence . ”

“ Comte , lorsqu' un galant homme demande loyalement la main d' une honnête jeune fille , il n' y a pas lieu pour elle de s' offenser , mais elle a droit d' être étonnée de la forme bizarre donnée à cette demande . Je vous priais de me dire le nom du prétendu jettatore dont l' influence peut , selon vous , m' être nuisible , et vous faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne démêle pas le motif .
– C' est , répondit Altavilla , qu' un gentilhomme ne se fait pas volontiers dénonciateur , et qu' un mari seul peut défendre sa femme . ”

“ Soyez condamnés , mes yeux , puisque vous êtes meurtriers ; mais , avant de vous fermer pour toujours , saturez -vous de lumière , contemplez le soleil , le ciel bleu , la mer immense , les chaînes azurées de montagnes , les arbres verdoyants , les horizons indéfinis , les colonnades des palais , la cabane du pêcheur , les îles lointaines du golfe , la voile blanche rasant l' abîme , le Vésuve avec son aigrette de fumée ”