Jorge Valero

“ On ne sent pas vivre les gens à l'extérieur du bureau. On n'a pas l'impression, comme en jour, d'être mis à l'écart du monde, d'être emprisonné. Marguerite avait haussé les épaules : — Je trouve ta poésie mauvaise. Et de plus je me demande à quoi cela m'a servi de me marier quand je dois me coucher, les soirs, dans un lit vide.
Claudine, et puis la mère, l'oncle et Pierre, enfin tous, à tour de rôle, avaient sermonné Paul : — Il ne faut pas laisser Marguerite seule la nuit, disaient-ils. C'est une jeune femme. ”

“ Une idée lui vient, subite: — Pourquoi l'aïeul n'irait-il pas vivre chez vous, avec la mère? Maguy se fâche : — Tu es fou Paul ? Où veux-tu qu'on le loge ? C'est pas grand chez nous. Faudra déjà trouver une place pour Claudine. Ça ne te suffit pas ? Elle secoue la tête : — Non et non ! C'est une vraie crise. Elle tape du pied. Elle renifle. Paul voudrait la calmer : — Bah ! Moi, je dis ça, je dis rien. Elle continue : — Non Paul, tu n'y penses pas. Et ma soeur ? — Et ta soeur ? — Tu sais quel âge elle a, Claire, ma sœur? Quatorze ans. Tu y as réfléchi? — Je suis navré Maguy. ”

“ C'est Tournette la fautive. Cette pensée le rassura. Il s'y vautra. C'est chez Tournette qu'il irait ce matin ouvrir le gaz. Mais Tournette asphyxiée, ça l'effraya tout autant. Alors il se souvint: Claudine, sa sœur, la lettre à Tournette. C'était Claudine la fautive. Et c'est elle qui sera gazée.
— Jacquin ! Tu t'endors ? gueula Rintintin. Ça tomba sur Paul comme l'impôt sur le revenu : un coup de verge sifflante. Le cœur s'accélère, le souffle se fait court. Et Paul honteux, vexé, se remet à son tri, réalisant que sa cadence, c'est vrai, avait sensiblement baissé. ”

“ Il fit un pas vers Paul.
Rintintin le vit. Il gueula : — Rilloux ! Sa voix tonnait dans le bureau. Plus sèche que le tac-tac des machines à timbrer et plus grosse que le grondement des tapis roulants. — Rilloux ! Tant qu'à causer, hurlait-il, parle donc à ton casier. Tu vas le vexer à le négliger comme tu fais. Le tri s'arrêta dans toute la travée. On se retourna. Cherchant du regard l'interpellé. Il y eut quelques secondes gênantes. Paul accéléra son tri. Cinq minutes passèrent. Puis Rilloux répéta : — Ça va marcher ? — J'en sais rien, dit Paul. ”

“ Un moment après le vieux Delair, boiteux, vint trouver Paul pour lui montrer un magazine : — Tu as vu ? Ça s'appelle «Nous les garçons et les filles», le journal des jeunesses communistes. De mon temps, j'avais alors deux pattes, c'était « l'Avant-Garde ». Et Delair disserte un moment, d'une voix rauque, glaireuse et vineuse, halelante : — Que le mouvement des jeunesses du parti se soit privé de son folklore révolutionnaire, ça les regarde. Que
le parti préfère cultiver chez les jeunes le côté gadgets, belles bagnoles, beaux bénards, belle gueule, belles sapes, ça les regarde aussi. ”

“ Mon grand-père est mort, le dix-huit novembre : Sainte-Claudine, le jour de la fête de ma sœur. Il est mort dans la nuit. C'est ma mère qui, au matin, en faisant chauffer le café, l'a trouvé froid, dans son lit. Depuis un mois il traînait une bronchite ; il s'est asphyxié dans une quinte de toux. Il était violet. Paul eut une nouvelle montée de larmes. Il l'aimait, l'aïeul. L'aïeul l'aimait, plus que personne. Avant l'Algérie ils étaient comme deux copains, blaguaient ensemble, jouaient au vingt et un, à trois, avec le père Barroux. Mais à son retour Paul avait trouvé un vieillard. ”

“ Le ponte en rit, un peu, mais c'est Vinay, le secrétaire départemental du syndicat, qui répond à Rilloux : — Faut être sérieux, camarade.
Et Paul ne dort pas. Il lui faut supporter le grand jusqu'au bout de la pose, jusqu'à la reprise. Et puis après, devant son casier de tri, Paul y repense, sans trop le vouloir, trop las, trop énervé, trop excédé pour en sortir, pour en dégager son esprit, le fixer sur autre chose. Il s'y laisse aller et réentend le grand Michel se raconter, avec un peu de jérémiades, comme un mélo. — Je me sens de plus en plus seul dans ce bureau, disait-il. ”

“ Claudine disait que la mère était folle. Elle le disait aussi de Josette, la femme de Pierre : — C'est le sexe qui lui monte au cerveau.
Josette défigurée par son accident - le nez tordu, une grosse balafre sur la joue - passait, comme la mère, des journées entières à la fenêtre, sans causer à personne, lisant parfois. — Elle use un roman par jour, disait Maguy. Et note bien que ça n'est pas donné, les livres. Parce qu'aujourd'hui on n'a rien pour rien. — C'est toujours pareil, ajoutait Claudine. Elle sait que Pierre est une bonne poire et qu'il paie. ”

“ Mais tout cela ne politisait pas les luttes de la classe ouvrière et la révolution n'y gagnait que fifre. — C'est à partir de là, dit Rilloux, que j'ai commencé d'entrevoir l'importance de la culture et de la réflexion personnelle. — L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. Divulguer la bonne parole, l'asséner d'en haut, ça ne sert de rien. Sans une capacité critique suffisante, sans, chez chacun, la clairvoyance politique nécessaire pour séparer le bon grain de l'ivraie, le bourrage de crâne n'est que du bourrage de crâne. ”

“ Mais Paul couvrait sa voix : — Moi j'ai le trac, disait-il. Des gars comme ça, je ne saurai pas quoi dire, comment leur parler. J'aurai toujours peur de faire la gaffe. Le savoir-vivre, le maintien, les mondanités, je ne l'ai pas appris. Et Rilloux, lourd d'avoir trop mangé, l'estomac gonflé de bière, n'écoute plus.
Pour la musique d'ambiance la caissière a changé sur l'électrophone Don Byas par Brassens : — Il avait un petit cousin, au gué ! Au gué ! haut placé chez les argousins, au gué ! Au gué ! Et tout les jours de pénurie, au gué ! Au gué ! il prenait ses repas chez lui, au gué ! ”

“ Pierre reprit ses explications : — Comment voulez-vous que le parti éclaire la masse des travailleurs s'il n'y est pas omniprésent, le parti, dans cette masse ? Et comment voulez-vous qu'il y soit présent s'il s'amuse à lancer des mots d'ordre qui ne correspondent pas à sa volonté profonde ? — La volonté profonde de qui ? demande Maguy. — Celle de la masse du peuple, répond Claudine. Elle hausse les épaules. Pierre poursuit : — Les ouvriers français ne veulent pas de l'aide au FLN. Ils n'ont pas de goût à renforcer les willayas qui viennent incendier leurs raffineries. ”

“ Suprême liberté ! — Il faut être sérieux, disait Pierre. Moi j'estime que les jeunes communistes français ont un rôle à jouer dans l'armée. Il s'agit d'organiser le contingent.
A ce mot - contingent - Paul eut un sursaut. Qu'avait dit son frère ? La phrase résonnait encore. Il faut organiser le contingent. Paul avait connu en Kabylie, dans son escouade, une paire de communistes : Clément et la Globule. Du matin au soir ils ne parlaient que de cette organisation : — Cette guerre est absurde. On torture. On viole. On pille. On tue des gens qui ne nous sont rien. ”

“ Claudine, la sœur de Paul, ne fréquentait pas le Palais : — Il y a trop de voyous ! Mais elle aimait à danser, certains après-midi, dans la cuisine. Elle twistait, devant le transistor. — Le twist, disait-elle, est la plus grande révolution que les bals aient jamais connue. C'est la mort du couple. On peut twister seule aussi bien qu'à trois. Les hommes entre eux, les femmes entre elles. Et il était en effet impossible, du haut du promenoir, de distinguer les couples sur la piste. ”

“ Paul eut un sourire. — Ça t'amuse ? — Oui. Il pensait en effet, cela lui était venu tout de suite, sans qu'il sache au juste pourquoi, il pensait que sa mère allait devenir sa belle-mère et son oncle, par deux fois, son beau-père : mari de sa mère et père de sa femme.
— Pierre est d'avis que le mariage doit se faire, ajoute Claudine. Si Maguy t'épouse, si elle a des enfants, l'oncle aura besoin de quelqu'un pour l'aider, à l'épicerie. D'autre part la mère, pour ses vieux jours, il vaut mieux qu'elle ait un compagnon ; plutôt que de se retrouver seule, comme l'aïeul aujourd'hui. ”

“ A vouloir fixer l'obscurité on se fabrique vite des mirages. Paul voulait l'interrompre, lui rappeler qu'il venait de faire deux ans d'Algérie et que les gardes de nuit y étaient son pain quotidien. Mais Bourgeat ne lui prêtait aucune attention. Il débita ses conseils jusqu'au bout ; il sortit ensuite.
Paul sentit alors les souvenirs affluer : la Kabylie, le Djurjura, les chênes-lièges, le caquètement des cigognes la nuit, ses amis Prales et la Globule morts pour la France. Et Garcia, dont il ne savait plus rien depuis son départ de Tizi. Etait-il parvenu jusqu'à la quille, vivant ? ”

“ Il avait un jour pensé d'amener le transistor dans la barque avec eux, mais Hubert n'en avait pas voulu : le bruit effraie les goujons.
— Les femmes vont nous attendre, reprit Paul. Hubert le regarda au travers de ses grosses lunettes. Il avait une paire d'yeux bleus, tout ronds, tout écarquillés. Il dit : — Tu crois ? — Evidemment. Il faut rentrer. Faut qu'elles fassent le repas, faut qu'on mange, et tout ça avant neuf heures si l'on veut voir le film à la télé ce soir. Hubert tira deux goulées ; ses gros yeux papillotèrent: — Qu'est-ce que c'est comme film ? ”

“ Alors, comme le jeudi précédent, il sort, l'air de rien, par la petite porte de derrière. Il traverse la gare routière et franchit le grand portail. Il est dehors, dans la rue. Les étudiants le voient, ils se sauvent. Il les appelle et leur court derrière. Il les rejoint quand ils arrivent sous les voûtes. Il veut leur parler, leur dire : — Les communistes vont vous bastonner. Mais à ce moment précis, il voit sortir, de derrière chaque voiture en stationnement, un trotskiste, le poing fermé, l'œil méchant. C'est l'embuscade. — Non, crie Rilloux, je suis avec vous. ”

“ Machinalement, sans y prendre garde, Paul se remit à grignoter sa tartine.
Le père Max avait sa version de l'affaire cubaine, la nuit précédente il l'avait développée, deux ou trois fois, à qui voulait l'entendre : — Krouchtchev est le meilleur, disait-il. Il met ses fusées ; les Ricains se fachent ; il les enlève. Et c'est ainsi qu'il apparaît aux yeux du monde comme le pacifiste, l'homme de la détente, sans que ça lui coûte rien.
Rilloux, le grand Michel, secouait la tête en l'écoutant: — Il faut bien que les grands s'amusent. ”

“ Il pensa : — C'est bizarre : là-bas, coupés du monde, on n'éprouvait aucune gêne à tout se dire. On poussait la confidence dans ses plus intimes détails. Nous passions toutes nos journées ensemble, partagions tout: à la vie, à la mort. Paul voulut l'écrire : — Revenus ici, civils, toi à Clermont - Michelin, tes copains et moi à Lyon - la poste, ma famille, on ne se connaît plus. Nous n'avons plus rien de commun, sinon des souvenirs d'anciens combattants, comme l'aïeul, mon grand-père.
Et Paul raya de nouveau. L'aïeul, Berthier ne le connaissait pas. Paul l'aimait beaucoup. ”

“ Le plus terrible, dit-elle, c'est qu'on s'en mêle, on entre dans le jeu, sans distance, et l'on y joue son rôle, hypocrite comme les autres. Paul ne comprenait pas. Il eut un froncement de sourcils. — La mort de l'aïeul, dit Josette, nous arrange bien. Tous. Paul eut un haut le corps. Pierre et moi d'abord, continuait Josette. Et puis l'oncle, et Claudine, et la mère ; Maguy et toi aussi d'ailleurs.
Non. Paul voulut protester. L'aïeul, il l'aimait beaucoup, lui. Comme un copain, un vrai. ”

“ Il était onze heures. — Et si on allait semer quelque bordel en ville ? propose Tournot. — Oh ! Oui ! Jo pense qu'on n'enterre bien sa vie de garçon qu'avec une putain ; Baby approuve, Paul sourit bêtement. Il se rappelle qu'à Tizi, plusieurs fois, Berthier voulait l'entraîner chez la mère Simone : «La villa des Rosiers», mais devant la porte du bobinard, Paul était pris de paniques telles qu'il en perdait toute envie. — Au bordel ! crie Tournot sur l'air des lampions. Au bordel ! ”

“ Il les laisse dans le trolley et revient en rasant les murs. Le vent du nord cingle, Comme Paul tourne le coin de la rue, c'est le choc. Il chancelle. Il se sent du plomb dans les semelles. Tournette sort de chez elle avec son amie Luce. Elles passent sous le réverbère et s'avancent vers lui. Il veut faire demi-tour. Changer de trottoir. Elles l'ont vu. Luce lui sourit : — Bonsoir Paul. — Bonsoir. Il leur tend la main. — Tu peux nous souhaiter la bonne année, dit Luce. On a bien dîné. Les petites bêtes ne vont pas croquer la grosse. Il veut s'excuser. Il grogne. ”

“ Tout le temps qu'il avait été en Kabylie il ne se l'était jamais rappelée. Mais à l'entendre aujourd'hui une évidence le frappa : elle lui avait manqué.
Une image lui vient en mémoire. Cela se passe à Boghni, au pied du Djurjura. Il y a des lampions pendus dans le foyer du bataillon. C'est un réveillon de Noël. Paul revoit Garcia, le petit Catalan, réciter un poème : — Objets inanimés, avez-vous donc une âme... Il déclame longtemps. La pièce est assez longue. Il la sait toute par coeur : — La vie a dispersé comme l'épi sur l'aire, loin du champ paternel les enfants et la mère. ”

“ Ils allumèrent le transistor. Une voix y criait : — Salut les copains ! — Ah ! dit Marguerite moqueuse, voilà l'émission de la jeunesse révoltée... La jeunesse révoltée... Rilloux... Le grand Michel, bastonné la nuit dernière. Paul avait promis d'aller le voir chez son frère cet après-midi. Et lorsque Paul s'habilla pour s'y rendre il y avait, dans le transistor, une chanson de Cloclo, le chouchou du jour : — Si tu veux être heureux pour le restant de ta vie, n'épouse jamais une trop jolie fille. Epouse plutôt une fille gentille, si tu veux être heureux tout le restant de ta vie. ”