Zénaïde Fleuriot

“ Maman, ma chère maman, je n'ai pas rêvé hier soir, Neptune est vivant, bien vivant. Il fait grand jour, je le vois assis à son foyer, fumant sa pipe, et j'entends Berthe et Gaston qui m appellent en criant : « Viens donc, Neptune n'est pas noyé. » Quel bonheur! je n'ai pas eu la berlue, il est bien sauvé. A plus tard les détails, je cours embrasser mon cher vieux matelot.
Ma chère maman, les loups de mer sont bien étranges : ce ne sont pas eux qui mériteront
jamais d'être qualifiés d'impressionnables. ”

“ Je pense que les vagues vont bientôt m'asperger d'écume, alors je battrai en retraite jusqu'à la grève. Nous sommes venus ici admirer les colères de l'Océan à son entrée dans le golfe. A cet endroit, il rencontre de chaque côté des murs de rochers, ce qui l'exaspère. Ce que je vois est vraiment très-beau, maman. Il y a vents et courants contraires, la mer bout, les vagues arrivent au galop comme des chevaux fougueux, elles se précipitent dans le golfe en s'écrasant contre les rochers, ce qui couvre ceux-ci de magnifiques cascades qui étincellent au soleil pendant la durée d'un regard. ”

“ Ma tante rit de plaisir en nous voyant attaquer le pain. Gaston et moi y faisons des tranchées épouvantables. Petite mère, où est le temps où tes délicates quenelles étaient lourdes pour mon estomac, où je faisais la petite bouche devant les beefsteaks de ma bonne, ce qui t'inquiétait? Il me semble que maintenant je digérerais des pierres. Je te vois sourire d'ici à cette parole d'ogre.
Oh ! mère, quelle tuile est suspendue sur notre tête! J'ai eu l'imprudence de peindre à Louis, dans une lettre, l'agréable vie que nous menons ici, et voilà sa mère qui s'imagine de venir à
Saint-Pierre. ”

“ Avec quel professeur? » a demandé Gaston.
Mon oncle s'est montré lui-même du geste, et nous voyant sourire de contentement : « La géographie, a-t-il dit, nous en parlerons en arpentant les falaises et les dunes, et l'on me fera des cartes du pays, ce qui est excellent, car qu'est-ce qu'un dessinateur qui ne sait jamais dessiner d'après nature; l'histoire, nous l'étudierons en visitant les antiquités remarquables dont ce pays est semé. L'histoire naturelle aura nécessairement pour thèse les productions de la mer. Cela va-t-il ainsi? » ”

“ Le fond de nos fossés s'imbibe tout d'abord, le changement de couleur du sable nous avertit que l'ennemi fait son travail souterrain; bientôt une
petite lame fait crouler un pan des travaux avancés, nous nous précipitons sur le point menacé, nous y jetons du sable à pleines mains; mon oncle, Berthe, s'en mêlent, peine inutile!
Un flot passe, les murs croulent, la mer passe victorieusement sur nos fortifications, bat son plein, et se retire en nivelant tout sur la grève. ”

“ Comme elle avait un nom breton très-dur à prononcer, nous l'avons baptisée la grève des Digues. Nous y construisons des digues et nous avons même commencé, sous la direction de mon oncle, toute une série de travaux militaires. Il est l'ingénieur, nous sommes les constructeurs, et les petits sont nos aides.
Nous creusons dans le sable avec de petites pelles de bois et le plus souvent avec nos mains et nos pieds; nous faisons des tranchées, des glacis, des forts; nous élevons devant les vagues des fortifications savantes, mais peu solides comme tout ce qui se bâtit avec du sable. ”

“ Du reste notre église a des chapiteaux bizarrement sculptés qui paraissent vieux comme le monde, et au fond du chœur se voit une fresque rustique que j'aime parce qu'elle est simple. La sainte Vierge ressemble comme deux gouttes d'eau à une pêcheuse vulgaire : elle a le teint hâlé, elle est habillée de rouge et de bleu ; mais elle a l'air bon, et l'enfant Jésus a une très-gracieuse physionomie sous son épaisse perruque blonde. Ce peintre, qui n'était qu'un barbouilleur, avait quelque peu le sentiment chrétien et maternel, dit mon oncle Alphonse. ”

“ « Louis a des goûts très-sérieux, » a dit ma tante Ludovic en nous regardant avec un air qui signifiait : pendant que mon sérieux enfant considérait Bisson et s'inspirait de son héroïsme, vous jouiez niaisement aux billes sans doute.
Nous n'avons pas ri, bien que ce fût très-comique : n'est-il pas triste d'entendre un fils mentir à sa mère et la ridiculiser?
Ma chère maman, le vrai motif qui nous rend Louis antipathique, c'est cela; il ment comme un arracheur de dents et il trompe sans conscience une mère qui l'idolâtre. ”

“ Nous allons demain sur la grève de la Croix; la coupe du goëmon est permise, on va exploiter les prairies de l'Océan, et Piérik commence sa provision de chauffage pour l'hiver.
Vraiment, mère, je ne m'étonne plus des habitudes silencieuses du père Neptune et de Piérik : tout travailleur est silencieux. Je commence à m'apercevoir que fainéant et bavard sont synonymes. Aujourd'hui j'ai peu de paroles inutiles sur la conscience, mais j'ai les reins et les bras bien fatigués. Donc, ce matin nous sommes partis dès l'aube pour la coupe du goëmon. ”

“ Le bien-être ressenti par Mignonnette et sa peite maman n'a pas été de longue durée ; nous marchions de nouveau vers la mer ; Krack ouvrait ses naseaux, Neptune dilatait ses larges narines ; encore perdus au fond d'un ravin profond, ils sentaient l'Océan. Nous en approchions : adieu les arbres, les bruyères, les prairies, les champs de blé jaune ; voici des landes qui s'étendent à perte de vue; de grandes pierres
sombres s'échelonnent de loin en loin comme des sentinelles, et plus nous avançons, plus il y en a. ”

“ C'est aujourd'hui grande fête à Saint-Pierre, mère, la fête patronale; nous avons assisté aux offices dans l'église, très-décorée pour la circonstance. Notre-Dame de bon voyage avait tout à fait l'air de partir pour le ciel avec son gros bouquet; le navire de la nef était pavoisé avec luxe; les deux petits chérubins du coin de l'autel regardaient les fidèles à travers un voile de tulle richement brodé; le soleil, qui était de la fête, éclairait les vieux chapiteaux et leurs dessins bizarres. — Il y avait foule, et cette foule était
bien recueillie. ”

“ Te voilà bien contente, mère; je suis fidèlement les ordonnances du médecin, si bien qu'après nos vacances tu n'auras plus à t'inquiéter de la santé de ton Robert, qui mène la vie la plus hygiénique du monde. Je me lève de grand matin, je me couche de bonne heure, je dors comme une souche et je mange comme un ogre.
La mer donne des faims canines. Je suis au mieux avec le soleil, le vent et la brise de mer, et dans huit jours je pourrai ajouter, avec l'Océan. Je suis encore un peu blanc de céruse auprès de
Piérik et même auprès de Gaston ”

“ De temps en temps des lueurs électriques embrasent le ciel et éclairent la mer. C'est très-beau à voir, mère. Tout est sombre, tout; puis voilà qu'une lueur bleuâtre glisse sous les nuages noirs et projette un sillon de lumière sur l'eau : c'est fantastique. Gaston est venu dans son balcon et m'a appelé; je me suis mis au mien et nous avons parlé de notre
pauvre Neptune et de Fidélio. ”

“ De mon balcon je vois Neptune fumer sa pipe à son foyer où brûle un feu de goëmon; une cabane touche la sienne, et quand je t'écris, j'entends généralement la voix de la pêcheuse qui dit une masse de tendresses à son tout petit enfant. A cette voix se joignent les criaillements d'un petit porc dont l'étable touche à la maison de Neptune, et de temps en temps un petit cri de Ricoco.
Ricoco est un vieux perroquet que le père Neptune a ramené de ses voyages voilà trente ans. Il n'est pas gros, mais très-joli; son corps est vert-pré, sa tête blanchâtre, sa queue vert clair ”

“ Nous avons découvert une jolie petite baignoire de marbre gris qui l'a enchantée. Rien n'est joli comme les flaques dans le roc vif, mère; l'eau est tiède et si transparente, qu'elle laisse voir le fond uni et brillant, ou pavé de charmants petits coquillages.
« Enfin Mignonnette va pouvoir prendre un bain, a dit Berthe avec joie, je lui fais étrenner son costume de baigneuse. »
Mignonnette la touriste a, je crois te l'avoir dit, une garde-robe complète, et nous nous
sommes bien amusés à la voir juchée sur un rocher en costume de bain. ”

“ Cette grève est magnifique, mais un peu éloignée.
Tu connais les bords de l'Océan, mère ; rien de plus accidenté; le flot rongeur a découpé profondément et bizarrement les rochers et surtout les falaises; la côte que nous habitons est littéralement festonnée par les vagues : la dent du feston forme le cap ou le promontoire, le fond de la découpure forme une baie ou une anse, suivant la grandeur. ”

“ Chaque pêcheuse peut se fournir son potage ou engraisser son petit porc. Berthe transforme les coquilles des patelles en chapeaux pour sa poupée.
Que de choses dans la mer, chère maman !
que de coquillages de toutes les couleurs, de toutes les formes, et dans chaque coquillage un petit animal qui peut devenir une nourriture pour l'homme! Je suis émerveillé de ce que je vois, et je suis très-curieux de tous les détails que mon oncle me donne sur toutes choses. ”

“ Nous l'avons embrassé et nous aurions bien crié de douleur comme les femmes, dont quelques-unes étaient parentes du pêcheur noyé. Les hommes vont aller de grève en grève chercher le cadavre de notre pauvre Neptune.
C'est bien la barque, c'est bien le vieux pêcheur, c'est bien Fidélio; demain matin la marée ramènera sans doute le corps de Neptune, s'il ne se retrouve pas sur les autres grèves. Cette mort nous navre, d'abord pour nous, nous aimions tant Neptune, ensuite pour Piérik et Marianna,
Piérick et Marianna regardaient tristement au large. ”

“ Berthe, qui marchait vaillamment la première, jette un cri et recule jusqu'à mon oncle pour lui prendre la main. Neptune allume la bougie, la grosse clef tourne en grinçant, la porte s'ouvre et nous montre un large trou obscur. J'entre à la suite de Neptune dans une étroite galerie trèssombre dont les murs sont formés de pierres bizarrement tatouées. La lumière nous montre des lignes onduleuses, des zigzags, des serpents, des dessins, comme la vague en trace quelquefois sur le sable fin. ”

“ Après bien des détours dans de petites rue en zigzags, sur le pavé bossu desquelles on n'entendait que nos pas, nous avons traversé un beau boulevard, pardon, une promenade, et nous sommes arrivés à l'auberge où mon oncle remise sa voiture. Une belle auberge, maman, une grande maison basse et blanche, sans autre enseigne qu'une grosse touffe verte. Mon oncle a été immédiatement accaparé par des paysans, ma bonne est allée réclamer une pâtée pour Griffard et Fidélio qui meurent de faim, et j'ai été parfaitement abandonné à moi-même. ”

“ Georges, René et Berthe prennent les choses plus au sérieux et font des bassesses à ce vilain Griffard pour le retenir dans la maison.
Ils l'aiment beaucoup et surtout ils aiment Julie, qui est la complaisance même, qui leur raconte des histoires, qui soigne gravement leurs plus petits bobos et qui reste éternellement, sans se plaindre, à la place où ils s'amusent. Ils sont très-intrépides ces enfants; mais tu comprends
qu'ils ne peuvent pas toujours nous suivre : ils n'ont pas la permission de dépasser la première grève, qui est déjà pas mal éloignée pour leurs petites jambes. ”

“ Le cher homme n'a qu'une vieille coque de noix qui ne vaut pas deux liards, m'a dit Neptune, et des filets qu'on dirait tissés avec du fil d'étoupe; cela va encore dans la baie, mais enfin il a la manie de vouloir faire une grande pêche deux fois par an.
Nous sommes allés le conduire sur la jetée.
« Neptune, vous sortez dans cette embarcation? » a dit mon oncle en voyant le mauvais bateau tout pourri dans lequel Neptune jetait le filet qu'il avait sur l'épaule.
Sortir signifie aller du golfe dans l'Océan. ”

“ Berthe a toute une famille de poupées; mais sa préférée, c'est Mignonnette, une petite poupée solide, qu'elle pare des plus jolis costumes : elle a son costume de baigneuse, son costume de touriste, et elle s'amarre dans la grande sacoche de mon oncle.
Les petits resteront avec ma bonne; ils ont versé bien des larmes, mais il n'y a vraiment pas moyen d'emmener des enfants dans des excursions aussi fatigantes.
C'est par mer que nous voyagerons le plus souvent ; mon oncle a loué un très-bon bateau à voile, que Neptune et Piérik conduiront tantôt à la rame et tantôt à la voile ”

“ « Un chat si bien élevé, dit ma bonne, qui ne se serait pas dérangé pour toutes les souris du monde, être devenu gourmand et monstre à ce point!
— Un chat si gentil, dit Berthe, qui fait si bien patte de velours! » Tout à fait outrées de sa conduite, elles ont déclaré qu'elles ne s'occuperaient plus de lui. Le voilà donc livré à lui-même et je ne sais si tu le reverras : je crains beaucoup que ses vacances ne se changent en congé définitif. Le fait est que la vie qu'il mène va mieux à ses instincts de chat que la vie factice qu'on lui arrangeait à Paris. ”

“ Quelle bourrasque, mère ! nous nous sommes blottis sous l'une de ces énormes pierres celtiques qu'on appelle des dolmens ; mais de petits torrents nous ont chassés de cet asile : pas un abri, pas un arbre, pas un rocher, pas une grotte; nous avons reçu l'averse en plein, nous sommes arrivés ruisselants de la tête aux pieds.
Ma tante voulait nous faire mettre au lit, mais mon oncle s'y est opposé : il nous a seulement consignés dans la maison. Nous nous y ennuyons fortement, le plafond nous pèse, nous ouvrons toutes les fenêtres ”