Marianna

“ Marianna a pris le rôle de George ; Henry, le rôle de Marianna. Cette péripétie, quoique facile à prévoir, n’a pourtant rien d’apprêté ; tous les développemens de la passion, toutes les phases de l’enthousiasme et du découragement, de l’attendrissement, de la compassion et de la colère, sont racontés avec un entraînement, une clarté, qui ne permettent jamais de deviner le philosophe sous le poète. ”

“ La ville reprenait ses mouvemens accoutumés; les magasins s'ouvraient, lés voitures roulaient, les mille cris de Paris criblaient déjà l'air du matin. Tout ce réveil dé la cité rappela péniblement Marianna à la vie, et la frappa d'une morne stupeur. Notre âme, en se brisant, croit entraîner la ruine du monde, et s'indigne, dans son orgueil, quand elle voit qu'elle n'a même pas troublé une mesure de l'harmonie universelle. ”

“ Madame de Belnave ne songeait même pas à se demander quel était ce jeune homme qui partageait avec elle le douloureux bonheur, de veiller son amant : Henry, de son côté, ne s'inquiétait pas de savoir si Marianna était jeune et belle, et digne de l'amour qu'elle avait inspiré. Leur vie tout entière semblait suspendue au souffle d'un mourant. ”

“ Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux épars, et, se dégageant des plis de lampas qui l'emveloppaient, elle marcha vers Bussy, la mort dans le coeur , mais le sourire sur les lèvres; Elle était noble et belle, belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
— Pardonnez, lui dit-elle, George, pardonnez-moi. J'avais promis de vous cacher mes larmes; je suis lâche! Parfois mon coeur se brise, et toute force m'abandonne. ”

“ Marianna s'irrita dé ce sens droit et positif que les coeurs neufs et fervens accusent trop souvent d'égoïsme. Elle applaudit à tous les essais de réforme avec un enthousiasme que George encourageait en secret, et qui faisait sourire M. dé Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies généreuses; elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir; elle crut entendre le bruit de la vieille société qui croulait ; elle vit dans ses songes une société triomphante qui surgissait au milieu des ruines; elle écouta dejeunes âmes qui l'invitaient en chantant des hymnes de bonheur et d'amour. ”

“ Vous deviner que cette fois Henri a pris la place de Georges dans le cœur de Marianna.
Alors recommence de plus belle ce drame de l’amour. Ce sont les mêmes aveux, les mêmes transports, les mêmes délires. Les deux amants se plongent, le cœur le premier, dans ce profond oubli de toutes choses que connaissent seuls les amants. Jusque-là, vive la vie ! à bas la douleur ! à bas le remords ! Marianna est une femme nouvelle. Henri n’a plus rien à demander, ni à Dieu ni aux hommes ! Mais hélas, telle est la vanité des passions humaines, que déjà dans ce ciel bleu se montre un nuage ”

“ La pudeur se mêlant à la joie, Marianna vit alors auprès d'elle son bien-aimé Antonio ; une vive rougeur colora ses joues pâles, et un sourire adorablement malicieux brilla parmi ses larmes. Pasquale Capuzzi fut si ravi du tendre accueil de sa nièce, qu'il oubliait son mal, et rien n'était plus grotesque à imaginer que ses soupirs et ses poses de chevalier amoureux. ”

“ Bussy n'avait pas oublié d'indisposer, par d'habiles insinuations, Marianna contre Noëmi; de lui présenter sa soeur comme une nature sans élévation et sans poésie, complètement incapable de sympathiser avec les âmes d'élite. Il avait classé charitablement MM, de Belnave et Valtone dans le règne minéral et fini par s'apitoyer sur Marianna, qu'il voyait s'étioler et mourir dans cette atmosphère sans soleil. ”

“ Près de s'éloigner, il jeta à Noëmi un regard fier et dédaigneux, auquel elle ne répondit que par Un calme sourire. Comme les anges, elle triomphait sans orgueil. Aussitôt que George eut disparu, au détour du sentier, madame Valtone, par un mouvement spontané, attira Marianna sur sa poitrine, et l'y tint long-temps embrassée. Elle ne savait pas, la noble femme, qu'elle venait de perdre sa soeur en croyant la sauver. ”

“ Marianna a tout donné, corps et âme. Dieu et l'honneur, dans sa belle folie, avec joie, sans regret, sans remords. Son amour a d'abord résisté à la séparation, l'absence, l'abandon, l'indifférence, l'oubli, le dédain, le mensonge et la trahison. Enfin, la pauvre âme finit par comprendre que son amant est un officier bellâtre, sot, imbécile, ignorant, vaniteux, vantard et infatué; et tel est le brevet de bêtise en bonne forme que Saint Simon décerne à ce vainqueur qui, dès son retour en France, au mois de Janvier 1669, a fait de ses Lettres comme un trophée de gloire. ”

“ Marianna! dit-il en sanglotant, ma charmante et chère enfant ! ma Marianna !
- Signor Pasquale , lui dit Cavalcanti, rappelez-vous que ce n'est que dans la pièce que votre nièce est morte; elle vit, elle est ici, pour vous demander pardon de sa faute et de l'inconséquence grave que lui ont fait commettre son amour et votre conduite irréfléchie.
Aussitôt Marianna s'avança du fond de la salle, ayant derrière elle Antonio Scacciati, et elle se jeta aux pieds du vieillard, qu'on avait placé sur un fauteuil garni de coussins. ”

“ Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa bonne humeur, Salvator s’écria tout à coup : — Dites-moi donc, signor : on prétend que vous avez une charmante nièce, nommée Marianna ? Tous nos jeunes seigneurs, poussés par une folie amoureuse, courent sans cesse à la rue Ripetta, et se tordent presque le cou à force de lever la tête vers votre balcon, pour apercevoir la belle Marianna et dérober un seul de ses regards. ”

“ Vous ne pouvez rien pour mon bonheur; je ne puis rien pour le vôtre : la tempête ne dort jamais sous notre toit. Marianna, il faut en finir ! Je suis cruel, je le sais ; mais il est des plaies qu'on ne guérit qu'en y portant le fer et la flamme. Votre passion me brise et me tue ; ma vie a d'autres exigences. ”

“ Marianna se leva, le regard en feu, les lèvres pâles et tremblantes.
— Il faut bien se dire, poursuivit-il nonchalamment, qu'en pareille occurrence les hommes sont beaucoup moins scélérats qu'on ne l'imagine généralement. On présume trop de nous-mêmes. Si les complices étaient plus rares, nos victimes seraient moins nombre uses.
- George, dit Henry d'un air sombre, vous outragez la plus noble et la plus infortunée de toutes les créatures. — Mais tu es donc infâme! s'écria Marianna en appuyant une main sur l'épaule de Bussy. Coeur ingrat, âme vile! ”

“ Marianna rougit légèrement. Elle se tourna vers Amélie.
— La Malibran, lui dit-elle avec un accent triste, était une de ces pauvres femmes dont le ciel fait l’âme visible comme la lumière d’une lampe, et qui n’ont de génie qu’à la condition d’en mourir bien vite. ”

“ Son imagination ne parle pas moins haut que son cœur. L’étonnement et l’inquiétude lui sont aussi nécessaires que l’amour. Ce caractère n’a certainement rien de nouveau. Bien des femmes y liront le secret de leur destinée. M. Sandeau a su rajeunir le type de Marianna par des détails pleins de fraîcheur. Sans s’écarter jamais de la vérité, il a idéalisé tantôt avec adresse, tantôt hardiment, les données que lui fournissait l’expérience. Aussi Marianna, quoique unie par une étroite parenté à bien des modèles qui ont passé devant nos yeux, est une véritable création. ”

“ De là est venu qu'après l'achèvement de mon tableau, Marianna m'est devenue complètement indifférente.
— Antonio! s'écria le vieillard, être envoyé du ciel! tu es ma consolation, mon appui, mon soulagement! puisque tu n'aimes plus Marianna, toute ma douleur est passée !
— En vérité, signor Pasquale, dit Salvator, si l'on ne vous connaissait pas pour un homme grave et de bon sens, qui sait observer le décorum convenable à son âge, on croirait que vous êtes follement amoureux de votre nièce de seize ans. ”

“ Marianna fut touchée sans doute de la conduite de son mari, et son orgueil dut s'intmilier devant une vertu si grande. Sans doute, en voyant quelle âme elle avait outragée, elle comprit l'énormité de ses fautes; en cédant à la voix de son époux, elle obéit aux mouvemens, de son coeur. Mais, sans doute, ce coeur superbe aurait rejeté avec indignations le mensonge de Noëmi, et, renonçant à tout espoir de pardon, se serait accusé impitoyablement, s'il n'eût tremblé pour la vie de M. de Belnave, et pour une autre vie non moins chère. ”

“ Sans lui parler positivement de votre amour, je l'ai dressée à se faire raconter par Marianna tout ce qui se fait chez Capuzzi. Elle s'acquitte à merveille de sa mission; et si je ris de votre douleur, de votre désespoir, c'est parce que j'ai de quoi vous consoler et vous prouver que vos affaires prennent une excellente tournure. Je tiens en réserve pour vous un sac plein des plus excellentes nouvelles.
— Salvator! s'écria Antonio en fixant sur son ami des yeux étincelants, quel espoir me donnez-vous? Bénie soit la petite fenêtre du garde-manger! J'écris à Marianna. ”

“ Elle n’appartient plus corps et âme qu’à la rêverie qui la tue. Pour elle l’hiver n’a plus de glaces, le printemps n’a plus de fleurs, ou, pour mieux dire, sa passion met à profit toutes choses, et les glaces de l’hiver et les fleurs du printemps. Cependant Marianna était loin de Georges ; elle était, encore innocente et pure ; la résignation qui pouvait venir, chaque année devait apporter un peu de calme à ce cœur si mobile : le sentiment poétique s’en va bien vite quand s’en va la jeunesse. ”

“ D'ailleurs, sous la froide raison de Noëmi, George avait grandi aux yeux de Marianna; comme elle, il était incompris; comme elle, méconnu, et madame Valtone n'avait réussi qu'à mettre un lien de plus entre ces deux âmes. Dans sa sagesse inexpérimentée, elle ignorait combien la passion est subtile et glisse aisément entre les doigts qui essaient de la comprimer; combien surtout elle est ingénieuse à s'encourager ellemême, et à se caresser avec les verges destinées à la corriger. ”

“ Où diable se cache dons la Marianna ? que devient donc la Marianna ?
Philippe Beyle fit un mouvement ; mais, tranquille en apparence, il continua de jouer, c’est-à-dire de gagner.
— Eh bien ! messieurs, la Marianna demeure à Boulainvilliers, où elle est mystérieusement réfugiée dans le pavillon de mon pauvre ami Porqueval. Dès que je l’ai reconnue, je lui ai souhaité le bonjour à travers la porte. Elle est venue me délivrer en me recommandant le plus grand secret... Et voilà pourquoi je n’ai pu me trouver aujourd’hui à Tortoni au rendez-vous de Colombin.
Bécheux avait fini. ”

“ George tenta de longs efforts pour tromper Marianna. Dans les âmes épuisées, mais honnêtes, il survit à la passion un instinct de loyauté tout aussi impérieux que la passion même. Mais ce n'était pas Marianna qu'on pouvait abuser de la sorte. Lés coeurs qui n'aiment pas sont les seuls qui se prennent aux semblans d'amour. Nul né saurait dire le désespoir de Bussy lorsqu'il comprit qu'il ne pouvait plus rien pour là destinée qu'il avait brisée; nul ne saurait dire ce qu'il endura de remords, avec quelle rage il se débattit sous le sentiment de son impuissance. ”

“ Oui, Marianna , oui, écrions-nous ensemble que l'amour seul est grand, que l'amour seul est beau. C'est le soleil de la jeunesse et le rêve des nobles âmes. Pourquoi passe-t-il, hélas ! quand nous restons? pourquoi nous survivons-nous à nous-mêmes? pourquoi nous étendons-nous tout vivans dans le cercueil de nos illusions ? Ma pauvre enfant, que voulez-vous? Le soleil pâlit, les arbres se dépouillent, la mer quitte ses bords ; tout fuit, tout meurt, rien n'est durable. ”

“ A peine de retour à Blanfort, il ne s'occupa qu'à réparer le temps qu'il avait perdu à Bagnères, et Marianna ne fut pas plus distraite dans son bonheur qu'elle ne l'avait été auparavant dans sa tristesse. Ce n'est pas, encore une fois, que madame de Belnave fût indifférente à son mari; bien loin de là ! M. de Belnave aimait sa femme, et l'aimait certainement beaucoup. Si Marianna l'eût exigé, il l'aurait conduite au pied du Caucase, tout aussi bien qu'au pied des Pyrénées. Mais il ignorait, hélas! qu'il n'en est pas de l'amour comme du courage ”

“ C’était une chose nouvelle pour lui de se voir sur le point d’engager une lutte sérieuse avec une femme. Aussi l’étonnement n’entrait-il pas pour peu de chose dans la foule de ses craintes. De plus, il se trouvait secrètement humilié. Son humiliation était d’autant plus grande que, dans cette lutte, il ne se sentait pas le plus fort. Il savait que Marianna disposait de moyens étranges et puissants, de ressources mystérieuses. ”

“ D'ailleurs, celle liaison, loin de se présenter sous un aspect vulgaire, réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les âmes fatiguées , et George y trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours, déjà si loin, de sa jeunesse. Pour Marianna , cette correspondance devint toute sa vie; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si longtemps oppressée; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendresse, de passion et de grâces. ”

“ Marianna contraste heureusement avec Noëmi . Curieuse , ardente , amoureuse d' émotion , elle comprend les devoirs de la famille , mais ne peut se résigner au bonheur des jours calmes et pareils . L' affection la plus sainte , le dévouement le plus complet ne suffit pas à la contenter ; car elle ne veut pas seulement se sentir aimée , elle veut être émue , et , pour satisfaire cette soif impérieuse d' émotion , elle ira tête baissée au-devant du danger . ”