Gustave Planche

“ Jocelyn , qui tout à l' heure demandait à Dieu une âme fraternelle où il pût épancher son bonheur et contempler l' image radieuse de ses divines espérances , Jocelyn , en voyant Laurence , ne peut se décider ni pour l' amour ni pour l' amitié . Il est encore si près de Dieu , qu' il ne sait quel nom donner à la joie nouvelle qui lui arrive . La beauté qu' il admire n' est pour lui qu' une forme de la Divinité ; dans la sincérité de son extase , il se demande si sa piété envers Laurence n' est pas un devoir , s' il pourrait sans crime ne pas prier devant elle comme devant un messager divin . ”

“ Nous sommes loin assurément de recommander l’improvisation comme une méthode littéraire, car l’improvisation, prise en elle-même, équivaut à la négation de l’art sérieux ; mais nous sommes forcé de reconnaître que Prévost, une fois en sa vie, a été admirablement servi par l’improvisation. Le style de Manon Lescaut, malgré ses incorrections, est d’un naturel constant, d’une clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche en images, semé de comparaisons heureuses, et n’est jamais attiédi par des artifices de rhéteur. Il est né avec la pensée, il la suit partout avec une exemplaire fidélité ”

“ Grâce à la souplesse du genre , le roman s' adresse en effet à toutes les classes de la société . Il se prête avec un égal bonheur à la peinture des mœurs , à l' analyse des passions ; il peut même , sans désavantage , s' il sait se contenir dans de justes limites , aborder les plus hautes questions sociales . Pourvu qu' il réussisse à encadrer la pensée dans le récit , à déguiser la prédication sous le mouvement des personnages , il règne avec une autorité souveraine sur tous les sentiments , sur toutes les idées dont se compose la vie de l' âme humaine . ”

“ Il est impossible, sans doute, en suivant une pareille méthode, de construire une œuvre logique, dont toutes les parties soient unies entre elles par une mutuelle dépendance : car l’écrivain qui ne prévoit pas ce qu’il va dire, qui trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle qu’il leur assignera, s’impose l’improvisation comme une nécessité, et, quelle que soit la richesse de ses facultés, se soumet à toutes les chances de l’improvisation ; quoi qu’il fasse, il ne peut échapper à l’emploi des moyens vulgaires. ”

“ Henri commence par pleurer sur le malheur de Marianna , par mêler ses larmes aux siennes . Il lui par le de l' absent , il s' attendrit avec elle sur la perte irréparable ; il croit à l' éternité de la douleur et il partage son désespoir . Mais qui ne sait comme les larmes mènent aux baisers ? C' est une vérité vieille comme le monde , et que M. Sandeau a su rajeunir par le charme et la nouveauté des détails . Les mutuelles confidences
de Henri et de Marianna remplissent l' âme d' une émotion douce et font presque oublier la cruelle prophétie prononcée par George Bussy . ”

“ Est-il vrai, comme le répètent à l’envi certains hommes qui invoquent à l’appui de leur opinion le témoignage de leur expérience, que l’amant fasse un acte de folie en pardonnant l’infidélité de sa maîtresse ? À ne consulter que l’égoïsme, il n’y a certes pas deux manières de résoudre cette question. L’homme trompé qui pardonne a tort de pardonner, car il compromet par son indulgence l’avenir, qui trouverait une sauve-garde dans sa sévérité. Rendu à la liberté par la trahison, il a tort de renouer une chaîne dont la fragilité lui est démontrée. ”

“ Lorsque enfin l’évidence triomphe de son irrésolution, lorsqu’il ne peut plus nier l’infidélité de Manon, il verse des larmes désespérées, mais c’est à peine s’il trouve la force de maudire sa perfidie. Il songe au bonheur qu’il a perdu, à l’avenir qu’il se promettait, et quand le premier trouble de sa douleur s’est apaisé dans les larmes, il ne rêve qu’au moyen de retrouver Manon, de la rappeler, de la reconquérir. Quand elle revient près de lui, il ne lui permet pas de s’accuser, il lui pardonne sans vouloir entendre l’aveu de sa faute. ”

“ Toute sa vie s’est consumée dans un labeur ingrat ; il s’est toujours pris pour un ouvrier, et s’il lui est arrivé de faire œuvre d’artiste, ç’a été comme à son insu et presque par hasard. Il n’a jamais espéré ni souhaité les suffrages de la postérité, et sans doute, en achevant Manon Lescaut, il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant récit. L’exercice de son imagination était pour lui un plaisir complet que ne pouvaient troubler ni les objections de la critique, ni les rigueurs de la fortune. ”

“ Si , face à face avec l' horrible vérité , il retient sur ses lèvres l' aveu près de lui échapper ; si sa voix , suffoquée par les sanglots , balbutie une bénédiction impuissante , elle s' emporte , elle implore sa colère : elle s' irrite de cette douleur si peu virile , et lui souhaiterait de l' orgueil afin de le combattre .
Quand nos larmes ne se mêlent pas à des larmes amies , quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux et rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée , l' homme s' avilit aux yeux de sa maîtresse ; il se dégrade , il abdique sa grandeur . ”

“ Il est heureux de la voir, heureux de l’entendre ; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie, toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour lui des commandemens ; il obéit sans se demander une seule fois s’il a raison d’obéir. L’amour ainsi conçu touche de près à la folie, car il paralyse, il anéantit toutes les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut rien faire pour elle ou pour lui-même. L’oisiveté lui devient un devoir, puisque le travail l’éloignerait de Manon, ou du moins ne permettrait plus à l’amour de remplir toute sa vie. ”

“ L' enthousiasme où l' âme s' est laissé emporter dans les premiers jours de l' engagement , a métamorphosé à son insu toutes ses facultés . La vie entière est changée , et ne peut retrouver les premières émotions sans d' horribles tortures . Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un aspect nouveau , un sens imprévu . Habitués que nous sommes à écouter dans un autre cœur le retentissement de nos souffrances et de nos joies , quand cette intime fraternité , épuisée de lassitude , fléchit et s' affaisse , l' ennui fond sur nous comme un oiseau de proie . ”

“ Quoiqu’il ne puisse souscrire à un pareil souhait, puisqu’il n’ignore pas à quel prix Manon veut conquérir la richesse, cependant il ne peut résister à cette fille étrange, qui se résout à le tromper pour l’aimer ensuite plus librement. Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le courage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon qu’il lui accorde n’a donc pour lui rien d’avilissant. S’il a tort de compter sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. ”

“ Amaury , le héros du roman de Sainte-Beuve , placé entre trois femmes , toutes trois dignes d' être aimées , les perd toutes trois par son irrésolution et ses caprices . Livré de bonne heure aux faciles plaisirs , il s' y amollit , s' y énerve , et lorsqu' il cherche en lui-même la force de vouloir et d' aimer , il ne la retrouve plus ; il entame la destinée de trois femmes sans compléter la sienne . Tout le roman est là . De la volupté à l' impuissance d' aimer , de l' irrésolution à la nullité , la transition est logique , irrésistible . ”

“ Le mari a deviné le secret de Fernand , il a compris que la passion est usée dans son cœur . Pour punir du môme coup la maîtresse et l' amant , il refuse l' offre de Fernand . – Vous avez pris ma femme , gardez-la , – c' est à cette seule réponse qu' il borne pour le moment sa vengeance . Il part , et Fernand , resté seul avec sa maîtresse , ne tarde pas à mesurer toute la rigueur de l' expiation qui lui est imposée . Obligé de subir chaque jour les reproches , les larmes , le désespoir muet de la femme qu' il a pour jamais séparée du monde , sa vie n' est plus qu' un perpétuel supplice . ”

“ La bohémienne de M. Hugo est une figure pleine de fraîcheur et de grâce quand elle entre en scène , mais presque toujours insignifiante , inanimée , dès qu' elle agit et qu' elle par le . Une seule fois il lui arrive d' émouvoir , c' est lorsqu' elle donne à boire à Quasimodo , dans la scène du pilori ; quand elle résiste à Claude Frollo , quand elle veut se donner à Phœbus , elle n' a ni la dignité de la pudeur , ni l' énergie de l' amour . ”

“ Mais parfois aussi son imprévoyance donne à son œuvre une fraîcheur , une vivacité singulières . Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté , comme il n' a pas eu le temps de prendre en dégoût le développement de sa pensée , de discuter , de mettre en doute la valeur des scènes qu' il raconte , s' il est richement doué , il apporte dans toutes les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à la prévoyance . Il s' émeut , il s' amuse , et son esprit gagne en vivacité ce qu' il perd en logique et en précision . ”

“ Jeune, sûr d’être aimé, comment perdrait-il l’espérance de ramener à lui, d’enchaîner sa maîtresse infidèle ? Pour mieux jouir du présent, il ferme son oreille aux menaces de l’avenir. Il a ressaisi son bonheur, il le savoure avidement, et comme le doute serait la ruine de son bonheur, il ne veut pas douter. Que les sages dont le cœur ne bat plus l’appellent insensé ; mais qu’ils acceptent comme vraie, comme logique, la conduite qu’ils ne tiendraient pas. ”

“ Ce qu' il faut au cœur d' Adolphe , ce n' est pas un amour mystérieux et timide ; si toute la terre devait ignorer qu' il est aimé , si son bonheur devait rester dans l' ombre , il n' en voudrait pas . Ce qu' il souhaite , ce qu' il appelle de ses vœux et de ses larmes , c' est une lutte publique , un triomphe éclatant , un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire . ”

“ Le moment vient même où l' entassement des images peut être appelé beauté . Quand le poëte s' écrie qu' il ne veut pas mourir sans flétrir , sans percer de ses flèches , sans pétrir dans la fange les bourreaux qui moissonnent les têtes comme les épis d' un champ , sans tracer pour la postérité des portraits qui éternisent l' infamie de ses modèles , personne ne peut songer à lui reprocher la confusion des images qu' il appelle à son secours . L' apostrophe à la Vertu qui termine cette pièce a droit d' être placée parmi les plus beaux mouvements de poésie lyrique . ”

“ Il ne quitte pas la terre , mais il marche dignement parmi les hommes , sans miracle et sans lâcheté .
M. de Lamartine nous donne Jocelyn comme le journal d' un curé de village ; c' est pourquoi Jocelyn par le toujours en son nom . Les épisodes dont se composent ce journal prennent , dans la bouche de Jocelyn , une grâce , une onction singulières . La fête de village où son âme s' éveille pour la première fois à l' amour est un vrai tableau de maître . Tous les personnages de cette fête respirent le bonheur et la gaieté , mais un bonheur grave , une gaieté pieuse . ”

“ Rien de trop , telle est la devise constante d' Augustin Thierry et de Prosper Mérimée . Ils se défient de la poésie et ne peuvent lui échapper . Quand une image leur vient en tête , ils ne se laissent pas séduire sans se consulter longtemps . Avant de se passionner pour elle , ils se recueillent et s' éprouvent , et ne s' aventurent qu' à bon escient . Or , il arrive à cet amour ce qui arrive à tous les amours sérieux et réfléchis : l' éloquence pour lui n' est pas un art , mais une nécessité . ”

“ Un prêtre que la continence a rendu fou , un malheureux chez qui la chasteté agit comme le vin , que le cri de la chair pousse à la luxure , qui ressemble bien plus à une bête féroce qu' à un homme , sujet digne d' étude pour un médecin , indigne d' occuper la poésie . De telles souffrances sans doute ne manquent pas de réalité ; mais toutes les faces de la réalité n' appartiennent pas à la poésie , et si Claude Frollo était accepté comme un personnage poétique , l' imagination , une fois engagée dans cette voie , se flétrirait bientôt . ”

“ L' amour de cœur est un besoin réel , incontestable . Les âmes élevées , après avoir assuré tous les éléments de la vie individuelle , après avoir pris le rang qui leur appartient dans la société , ne sont pas longtemps à reconnaître qu' il leur manque quelque chose , et que l' égoïsme , si évidemment utile à l' établissement du bien-être immédiat , attriste et rétrécit la carrière qu' elles ont à parcourir . Elles sentent en elles-mêmes une force qui demeure sans emploi , et qui , pour se développer , demande l' intimité d' une âme pareille . ”

“ Les caprices de la mode ne peuvent rien sur de telles œuvres ; le culte exclusif du moyen-âge peut succéder au goût de l’antiquité grecque sans discréditer la valeur de ces simples récits. Écrite avec une pureté constante, l’histoire de Manon Lescaut prendrait place parmi les plus précieux monumens de l’imagination française. Malgré les taches qu’une attention sévère ne manque pas d’y découvrir, elle doit être proposée comme sujet d’étude à tous ceux qui ont l’ambition de connaître et de retracer les joies et les angoisses du cœur. ”

“ C' est le vertige qui a dicté l' ode à Olympio , c' est le vertige qui a épelé toutes les strophes insensées de cet hymne idolâtre ; c' est lui qui a fait de M. Hugo deux personnes , dont l' une s' agenouille devant l' autre : un prêtre qui brûle l' encens , un dieu qui le respire . Pour ceux qui étudient d' un œil attentif les maladies de l' âme humaine , c' est là sans doute un curieux , un attendrissant spectacle ”

“ Marianna contraste heureusement avec Noëmi . Curieuse , ardente , amoureuse d' émotion , elle comprend les devoirs de la famille , mais ne peut se résigner au bonheur des jours calmes et pareils . L' affection la plus sainte , le dévouement le plus complet ne suffit pas à la contenter ; car elle ne veut pas seulement se sentir aimée , elle veut être émue , et , pour satisfaire cette soif impérieuse d' émotion , elle ira tête baissée au-devant du danger . ”

“ Il n' y a donc en lui ni l' étoffe d' un poëte capable d' imposer sa pensée à ses contemporains , ni celle d' un inventeur fertile en ressources de toutes sortes , promenant de la Grèce à la Judée , de l' Alhambra à Whitehall , les caprices de son imagination , donnant à chacune de ses rêveries , de ses douleurs ou de ses joies , le nom d' une catastrophe ou d' un héros , se souvenant des choses et des hommes qu' il n' a pas connus , comme un vieillard qui repasse dans le secret de sa conscience ses premières années , qui écoute le bruit des jours qui ne sont plus . ”

“ Mais à vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimer, accepte son bonheur sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir ce que l’avenir lui réserve de douleur ou de joie. Cette confiance illimitée est assurément un des plus grands charmes du premier amour ; c’est à cette confiance qu’il faut rapporter la sérénité des ames qui n’ont connu dans toute leur vie qu’un seul amour, et dont l’espérance n’a pas été déçue. ”

“ Malgré ces chicanes qui sans doute sembleront niaises au plus grand nombre , à force d' être subtiles , Volupté est un beau livre , plein de substance , nourri de pensées et surtout de sentiments vrais , surpris avec bonheur , étudiés avec avec précision ; c' est un livre où ruisselle le sang des blessures , où l' artiste a laissé des lambeaux de son cœur , comme la brebis des lambeaux de sa toison dans la haie qu' elle franchit . ”

“ Et pourtant la colère de M. Hugo ne connaît d' autre ennemi que la critique ; c' est à cet ennemi seul qu' elle adresse toutes ses invectives , c' est contre lui qu' elle lance ces apostrophes véhémentes qui voudraient exprimer le mépris et qui ne peignent que l' orgueil saignant . Si jamais colère fut injuste et insensée , c' est la colère de M. Hugo ; si jamais invectives furent imméritées , c' est à coup sûr les invectives que M. Hugo adresse à la critique . Jamais poëte , en effet , n' a été traité par la critique avec plus de révérence et de ménagements . ”

“ Elles vont au-devant des aventures, non dans l’espérance d’une condition meilleure, mais dans l’unique dessein de varier leur vie, comme s’il n’y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos. Que les moralistes s’élèvent contre l’inconstance désintéressée ; quant à nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme un fait, et nous en concluons que Manon, malgré le caractère flétrissant qui s’attache à son infidélité, peut continuer d’aimer sincèrement le chevalier Desgrieux, même après qu’elle l’a quitté. ”