Prévost

“ L'abbé Prévost, pourtant, n'était pas un sceptique, il croyait à tout : à Dieu, à son épée, à sa maîtresse, qu'il fût bénédictin, soldat ou amoureux. Plus de cœur que de tête, plus de poésie que de raison, plus de rêves que de réflexions, voilà le caractère de ces belles imaginations qui s'épanouissent dans toute leur séve et dans tout leur éclat, âmes écloses en belle saison, qui ont eu dans leurs chaudes matinées la rosée, le rayon et l'orage. ”

“ Pendant que les Mémoires d’un homme de qualité, plus lus qu’approuvés et décriés par les moines de toute robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impétueux auteur, établi à la Haye, battait le pavé de brique des rues, au son des carillons, et suivait les quais qui bordent les canaux, l’œil en éveil, le nez au vent de la mer. Il fit par hasard la rencontre d’une jolie demoiselle qui se trouva être bien née, sage et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fût devenu à moins. ”

“ On voit, par ces lettres, combien M. Le Prévost était apprécié des personnages les plus éminents de ce temps ; bientôt il s'éloignera de cette élite brillante pour un monde tout à fait humble et caché : celui des œuvres. ”

“ M. Risse est venu passer quelques jours avec nous, écrivait M. Le Prévost; nous avons été profondément édifiés de sa piété, de son dévouement pour les ouvriers, des vertus solides que le Seigneur a mises en lui; nous regardons comme un vrai bien son adjonction à notre petite famille. ”

“ « On ne promet au lecteur, disait Prévost dans sa préface, ni clé des noms, ni éclaircissement, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner ce qu’il n’entendra point par ses propres lumières. » Et, en réalité, parmi beaucoup d’ornemens de la façon de Prévost, les faits, ou du moins ce qu’il en pouvait connaître en 1741, ne sont ici défigurés que tout juste autant qu’il le fallait pour que l’indiscrétion ne parût pas trop vive, en demeurant piquante. La lecture, encore aujourd’hui, n’en est pas désagréable. ”

“ L'abbé Prévost insiste ; le commerçant arrive tout en colère, grondant contre ce prêtre qui le dérangeait, et, du plus loin qu'il aperçoit l'abbé Prévost : « Monsieur, lui dit-il, si vous venez me parler de confession , vous saurez que je n'en mange pas. — Je ne viens pas vous parler de la confession , Monsieur, répondit le bon curé, mais je vous en apporte les fruits. » Puis il lui met l'argent dans les mains, et se retire. Le commerçant, frappé des paroles de l'abbé Prévost, court après lui, le force d'accepter pour ses pauvres une aumône considérable, et se convertit immédiatement. ”

“ Mais, au contraire, ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met l’œuvre de Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère, ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c’est ce qu’il y a de peu ordinaire, et, en ce sens de peu « naturel, » dans ce roman d’une fille et d’un aventurier, c’est ce qu’il y a en Manon, et surtout en des Grieux, de supérieur ou d’étranger à eux-mêmes dont ils n’ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour eux et qu’il a, en un jour de bonheur et d’inspiration, admirablement démêlé. ”

“ Le dévouement de l'abbé Prévost pour les pauvres, c'est là son caractère distinctif, et l'un de ses plus beaux titres de gloire. Déjà nous avons traité ce point; nous y revenons encore avec bonheur, car c'est surtout à Saint-Nicaise que l'abbé Prévost a prodigué les trésors de sa miséricordieuse compassion pour les infortunés ; c'est de là que l'odeur de ses bonnes oeuvres s'est répandue dans toute la ville ; c'est là que la génération nouvelle l'a connu; enfin, c'est laque son nom est devenu le synonyme et comme la personnification de la charité. ”

“ Ce que nous avons dit suffira pour prouver jusqu'à quel point M. Prévost portait le sacrifice et l'oubli de soi-même, lorsqu'il s'agissait de venir en aide au malheur, car son ardente charité ne connaissait d'autres limites que celles que la religion elle-même lui défendait de franchir.
—Le bon curé de Saint-Nicaise signait toujours Prévost , nom que nous lui avons conservé , parce que c'est celui sous lequel il était généralement connu. ”

“ Elle ne put se tenir de murmurer :
— Son Altesse devrait au moins entamer une autre côtelette.
— Fiche-moi la paix avec ton Altesse, lui répliqua le prince. Je t’ai dit qu’ici je m’appelle M. Lazare.
— Bon... Bon... Mais quand je suis seule avec Madame et le prince, je peux bien dire Son Altesse. Et puis, si Son Altesse s’imagine qu’on y croit, au M. Lazare !
— Pourquoi dis-tu ça ? fit Lody. Tu as entendu parler les domestiques de l’hôtel ?
— Non, non, répliqua Marta, enlevant le couvert et fermant pour ainsi dire tout accès de son masque têtu. Mais un prince n’a jamais l’air de M. Lazare. ”

“ L’abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre. Par ce titre, il promettait d’être équitable : il tint parole, et, bien qu’il eût des ennemis, il ne se laissa induire en aucun excès de langage. La vie ne l’avait pas gâté ; il était encore l’honnête homme qu’on vit à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, s’il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité. La gazette en voulait ; il se lassa de la gazette, et, dès le second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de l’écrire pour lui. ”

“ Cette impression de ressemblance ne peut-elle pas se soupçonner aussi dans le chef-d'œuvre de l'abbé Prévost, son roman impérissable, où un intérêt si touchant naît de personnages en apparence si dégradés, et où le vice même se rachète et se transforme par la passion? Je ne voudrais pas faire tort à la jeunesse de l'abbé
Prévost, ni supposer qu'il s'est jamais autant écarté de l'honneur que le chevalier Desgrieux ”

“ C'est une chose connue, qu'il arrivoit assez souvent aux Bénédictins de se rassembler, et de l'appeler pour charmer l'ennui des longues soirées d'hiver. Prévost, sans autre secours que son talent d'imaginer, sans être préparé, s'engageoit dans des récits , dont la singularité soutenue du charme d'une expression pure et facile, lui obtenoit toute l'attention qu'auroient exigée des matières plus sérieuses. Il auroit été trop heureux , s'il eût retiré du commerce de ces moines tout l'agrément que le sien leur procuroit. ”

“ J’omets toujours Manon et son Paris du temps du système, son Paris de vice et de boue, où toutes les ordures sont entassées, quoique d’occasion seulement, remarquez-le bien, quoique jetées là sans dessein de les faire ressortir, et d’un bout à l’autre éclairées d’un même reflet sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c’est le monde honnête et poli, vu d’un peu loin par un homme qui, après l’avoir certainement pratiqué, l’a regretté beaucoup du fond de la province et des cloîtres ”

“ Outre qu’en effet la vie de Prévost n’est pas le moins curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s’il en faut croire la légende, — il y a lieu d’y rectifier, comme on le verra, plus d’un détail trop légèrement admis. ”

“ Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et l’escroc que vous en connaissez, procède en ligne assez directe de l’Astrée, de la Clélie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que dans les suivants, il n’y en a pas l’ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d’autres lui ont raconté d’eux-mêmes ; tout cela se mêle et se continue à l’aventure ; nulle proportion de plans ”

“ Prévost ne s' est pas attribué le droit de franchir les limites marquées par les besoins de son récit . Doué d' une imagination abondante , il a toujours su s' arrêter à temps , et s' est interdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directement à l' expression de sa pensée . Cette mesure , cette sobriété
sobriété l' invention , est d' autant plus remarquable qu' elle semble ne pouvoir se concilier avec l' imprévoyance . ”

“ Peu ou point d’aventures, de ces aventures dont Prévost avait chargé ses premiers romans ; pas de sang répandu, comme dans les Mémoires d’un homme de qualité ; pas de voyages par-delà les mers, chez les Hurons ou chez les Iroquois, comme dans Cléveland ; pas d’emprunts à l’histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colorer d’un air de réalité l’invraisemblance ou l’étrangeté des incidens ; pas de mélodrame surtout, comme, en y cherchant bien, on en retrouverait jusque dans Manon Lescaut : une seule famille, comme dans Clarisse, un seul couple, comme dans Paméla ”

“ La preuve est à chaque page du livré, dans la vérité du récit, dans la vérité de la passion. Un rêveur n'arrive jamais là. Goethe a peint Marguerite et Mignon sur la toile des visionnaires, l'abbé Prévost a mis toute sa jeunesse dans Manon Lescaut. Les plus
beaux romans sont faits par la destinée, par le hasard, par Dieu lui-même : le meilleur romancier est celui qui se souvient. La preuve est aussi à chaque page de la vie de l'abbé Prévost, qui va sans cesse de Tiberge à Des Grieux et de Des Grieux à Tiberge. ”

“ Comme le bras de la comtesse atteignant un citron passait sous ses lèvres, il baisa au vol la place naguère encerclée par le bracelet des heures. Le recul du poignet fut si brusque que le citron roula jusqu’au tapis. Elle voulut sourire :
— Voyez ! J’ai perdu l’habitude...
Mais lui ne sourit pas. Il réfléchissait. Il craignait d’avoir compris ; et sa figure trahissait une angoisse autrement profonde que celle d’une galanterie rabrouée. Stéphanie perçut le péril et se gourmanda intérieurement. Ce fut elle qui lui prit les mains, qu’elle sentit incendiées par la fièvre.
— Paul !... ”

“ Ce petit chef-d’œuvre échappé en un jour de bonheur à l’abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les innombrables épisodes, à demi réels, à demi inventés, dont il a semé ses écrits, soutient à jamais son nom au-dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côté de l’élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur vie, où à la fois leur cœur s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus familier et plus présent ”

“ Prévost l'a peinte d'après nature, et c'est l'âme de la fille que l'on retrouve en elle. Mais arrêtez-vous à la transfiguration, à l'expiation par le malheur, la torture, l'humilité, la honte, l'agonie la Madeleine que Desgrieux suit sur la route d'Amérique, la femme dont il creuse la fosse avec cette épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du gentilhomme, cette courtisane qui expire en se confessant à l'amour dans un dernier souffle de passion, cette Manon repentie et martyre, Prévost l'a tirée de son cœur, de son génie le dix-huitième siècle ne l'a pas connue. ”

“ « Ce que je pense de Prévost-Paradol, Messieurs... (et ne croyez pas qu’il répondit à aucune interrogation de ce genre) , ce que je pense de Prévost-Paradol, Messieurs, je m’honore de n’en rien penser du tout. Style brillant, puissance d’élocution remarquable, pensées vieilles éternellement rajeunies... de l’action... de l’action... Beaucoup de punch, s’il vous plaît, Madame. »
Cette dernière parole s’adressait à la cuisinière qui venait d’entrer, attirée par le bruit.
« L’amour, dit mon voisin de droite, est une fumée bleue qui sort d’un vase plein. » ”

“ Prévost, familiarisé dès longtemps avec la littérature anglaise, traduisit ces beaux romans, si vrais & si touchants, qui inspirèrent à Roufseau la Nouvelle Héloïse, & qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on le voyait mélancolique ; on lui demandait : Qu'avez-vous ? Que vous est-il arrivé ? on l'interrogeait sur sa fanté, sa fortune, ses parents, ses amis. — C'était Clarisse Harlove qu'il avait quittée en danger & qui lui donnait de l'inquiétude. Je ne fais si Prévost rendit mieux que Letourneur le texte
anglais. ”

“ Et je t'adore. Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce que Yù a souffert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, toi, d'être loin d'elle...
Et, avec cette grâce d'abandon qui séduisait Maurice, elle ferma les yeux, appuya la tête sur la poitrine du jeune homme. Il la regardait, silencieux.
Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayonnait à pleines vitres dans le compartiment. Il se teintait de rose sur les capitons rouges des banquettes et des dossiers; il venait, ainsi teinté, se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie. ”

“ M. Prévost fut d'avis qu'il devait garder le secret , juré par lui à madame d'Arbois, puisque le baron, qui seul était intéressé à savoir la vérité, avait cessé de vivre. Le malade mourut en paix ; et M. Prévost, voyant d'un-coup-d'oeil tout le parti qu'il pouvait tirer de la confidence qui venait de lui être faite, se hâta d'aller trouver le chevalier Desglands , dont les sentimens ne lui étaient pas inconnus. ”

“ A ces qualités du coeur, l'abbé Prévost unissait une grande instruction, et surtout
— 92 —
de précieuses connaissances littéraires. Son amour pour l'étude dura autant que sa vie. S'il ne pensait pas à Dieu ou à ses pauvres, il s'occupait de science et de littérature ; souvent il dérobait quelques heures au sommeil pour se livrer à la lecture ou à la composition. La seule richesse de son humble presbytère, c'était sa bibliothèque, l'une des plus belles de la ville. ”

“ Les femmes, à la hâte, vêtaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l'heure, avaient failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je vous veux !" sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irradiante lumière, parmi les remous de la foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait rêvé Maud ainsi, à son bras, en face du monde ! ”

“ Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland, cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit immédiatement et acheva l’époque de Louis XIV. C’est un écrivain du dix-septième siècle dans le dix-huitième ; un l’abbé Fleury dans le roman ; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de Mme de Lambert, du chancelier d’Aguesseau ; celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de sculpteurs, cette génération n’en compte guère et ne s’en inquiète pas ”