Ferdinand Brunetière

“ Je rappelais tout à l’heure Marivaux, mais on peut faire une comparaison plus juste encore et plus sensible : le prédicateur du Petit Carême a traité de la religion comme le spirituel auteur de la Pluralité des mondes a traité de la science. Ni l’un n’oublie jamais qu’il écrit pour l’instruction des marquises, ni l’autre qu’il prêche pour l’édification des duchesses. On peut donc dire que, si le XVIIIe siècle n’avait pas admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, comme il admirait, je le crains, Fontenelle par-dessus Malebranche et Descartes, il aurait cessé d’être le XVIIIe siècle. ”

“ C’est surtout du point de vue de l’histoire littéraire que je me suis efforcé d’étudier ici Prévost. On avait peut-être trop négligé l’œuvre, et peut-être trop oublié L’homme. Ils occupent l’un et l’autre dans l’histoire du roman français une place considérable, je crois pouvoir même dire bien plus considérable que Le Sage et que Marivaux. Mais Le Sage est l’auteur de Turcaret, et Marivaux est l’auteur du Jeu de l’amour et du hasard. Hommes de théâtre l’un et l’autre, tout un peuple d’acteurs et de critiques, depuis plus d’un siècle, a fidèlement entretenu leur réputation. ”

“ Il y a certainement peu d’écrivains, dans l’histoire de notre littérature, qui soient aussi naturels que Le Sage, mais il y en a pourtant deux ou trois, Mme de Sévigné, par exemple, ou Voltaire, de qui le naturel ne sent pas, comme le sien, le travail de la lime. Ce qu’il est bon encore de noter, dans Gil Blas, comme une nouveauté de quelque importance, c’est le nombre et la précision des menus détails de la vie commune. Le roman de Le Sage est un roman où l’on mange, où l’on sait ce que l’on mange, où même on aime à le savoir. ”

“ De l’œuvre entière de Prévost, Manon Lescaut seule demeure, puisqu’on ne lit que Manon Lescaut, et qu’après avoir lu pour mon instruction les Mémoires de M. de Montcal ou la Jeunesse du commandeur, je n’oserais engager personne à les lire pour son plaisir. Mais l’histoire de la littérature est une chose, et l’histoire littéraire en est une autre, ou encore, si l’on veut, l’histoire littéraire est comme la carte générale d’un vaste pays dont l’histoire de la littérature ne relève, pour ainsi dire, et ne cote que les sommets. ”

“ L’unité de la composition, enfin, nous la montrerons dans cette Nouvelle Héloïse, que l’on serait tenté parfois de mettre au premier rang des chefs-d’œuvre ennuyeux, mais dont l’apparition n’a pas moins marqué, non-seulement dans la littérature française, mais dans la littérature européenne, une ère nouvelle pour le roman. — Car tous les genres, dans l’histoire d’une même littérature, n’atteignent pas en même temps le point de leur perfection, non plus qu’au cours de la révolution de l’année tous les fruits n’atteignent à la fois le point de leur maturité. ”

“ « Une vérité que le pur hasard fait naître comme un champignon dans un pré n’est bonne à rien. On ne la sait pas employer, si on ne sait d’où elle vient, comment et de quelle chaîne de raisonnemens elle dérive. Une vérité hors de sa ligne est aussi nuisible que l’erreur. » On pourrait mieux dire, et ce style, encore que retouché par Grimm, par Diderot, et jusque par Mme d’Epinay, ne laisse pas de sentir l’étranger, mais l’observation n’en conserve pas moins tout son prix. Elle va plus profondément qu’on ne pense. ”

“ Deux ou trois générations, au moins, de poètes et de romanciers, depuis l’auteur de Manfred et de Don Juan, en passant par celui de Marion Delorme et de Ruy Blas, pour aboutir à celui de Valentine et de Jacques, s’en sont éloquemment inspirées. De la littérature on l’a vue passer dans les mœurs. Pendant plus d’un siècle, on a feint de croire, on a peut-être cru que la passion, comme le feu, purifiait tout ce qu’elle touchait, et que l’amour, pourvu qu’il fût sincère, fondait un droit contre le droit même. ”

“ Mais, au contraire, ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met l’œuvre de Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère, ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c’est ce qu’il y a de peu ordinaire, et, en ce sens de peu « naturel, » dans ce roman d’une fille et d’un aventurier, c’est ce qu’il y a en Manon, et surtout en des Grieux, de supérieur ou d’étranger à eux-mêmes dont ils n’ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour eux et qu’il a, en un jour de bonheur et d’inspiration, admirablement démêlé. ”

“ Mais plutôt elle consiste en ceci que, tout en moralisant, il a rendu le roman capable de porter la pensée, en donnant du même coup le moyen et l’exemple d’y faire entrer la discussion des sujets « où toute famille de la société, comme il le dit lui-même, peut se trouver intéressée tous les jours. » Quand nous arriverons à Rousseau, ce sera le temps d’examiner le problème qu’une esthétique surannée s’efforcerait vainement de nier ou de railler : s’il est permis, et dans quelle mesure, de demander à l’œuvre littéraire, drame ou roman, de « discuter » ou de « prouver » quelque chose ? ”

“ Il faut partir ici de ce principe que l’amour, le véritable amour, ou tel du moins que nous l’avons vu plus haut défini par Prévost lui-même, est aussi rare parmi les hommes que la beauté ou le génie. Les uns aiment par mode, pour faire comme tout le monde, et parce qu’ils ne veulent point se singulariser ; les autres, quand ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur laissent d’autres passions : avarice, orgueil, ambition ; la plupart prennent pour l’amour ce qui n’est que le désir d’aimer, à moins que ce ne soit la vanité de l’être ”

“ Pareillement, il s’émancipe avec la liberté d’un prédicateur chrétien sur les vices et les vertus : des grands, mais comme il sait racheter ses hardiesses en allant flatter leur orgueil dans ce qu’il a de plus superbe et de plus délicat. « Le peuple, leur dira-t-il, livré en naissant à un naturel brute et inculte, ne trouve en lui, pour les devoirs sublimes de la foi, que la pesanteur et la bassesse d’une nature laissée à elle-même, il ne sent rien au-dessus de ce qu’il est ; né dans les sens et dans la boue, il s’élève difficilement au-dessus de lui-même. » Quels mots ! ô Massillon ! ”

“ C’est remonter trop haut, de quarante ou cinquante ans trop haut, et c’est surtout se méprendre sur le caractère des œuvres. Si l’on élimine en effet de l’Histoire de Francion les grossièretés qui la déshonorent, la gravelure et l’indécence, il ne demeure, comme aussi — bien du Roman comique et du Roman bourgeois, qu’un fonds passablement vulgaire, des accidens invraisemblablement grotesques, des caricatures sans doute assez lestement enlevées, mais rien, absolument rien, qui ressemble à ce que nous avons depuis appelé le roman de mœurs. Il importe beaucoup de ne pas s’y tromper. ”

“ Ils se découvrent avec surprise une réserve de gaîté qu’ils ne se connaissaient pas. Ce petit homme les secoue si bien, si ferme et si fort qu’il les arrache à leur fonds de tristesse et d’ennui. Car ils s’ennuient tous tant qu’ils sont, ne vous y trompez pas, ils s’ennuient même mortellement. Ce siècle a l’air de s’amuser, mais il s’ennuie. Galiani les distrait d’eux-mêmes. Et ils lui sont reconnaissans de ce qu’il les fait rire, et après tout il n’ont pas si grand tort, car enfin c’est toujours quelque chose de faire rire les gens. ”

“ Voilà des raisons bien fortes pour que vous continuiez à aimer les étrangers.
Ah ! si c’était chez ce malheureux Voiture, ou chez Balzac, encore, le grand épistolier, que l’on rencontrât « cette simplicité de bien dire, » entendez-vous d’ici les exclamations et voyez-vous les mines méprisantes ! Cela s’appelait du pathos au XVIe siècle, veut-on nous faire croire qu’au XVIIIe on doive l’appeler de l’esprit ? C’est comme quand on rit de si bon cœur des samedis de cette bonne Madeleine de Scudéri : mais, en quoi, je vous en prie, prêtent-ils plus à rire que les mercredis de Mme Geoffrin ? ”

“ Mais comment ne voient-ils pas que si l’excuse valait seulement la peine d’être discutée, c’en serait fait du personnage, et partant du roman de Prévost ? Car si des Grieux n’est plus la passion toute pure, s’il n’est plus la passion dégagée de tous les liens qui la brident, s’il n’est plus la passion élevée par sa propre puissance au-dessus de tout ce que la morale, et l’honneur, et les lois ont inventé pour la contenir, il n’est plus qu’un gredin de bas étage, indigne de tout intérêt, de toute sympathie, de toute pitié même ”

“ Jane Eyre et Adam Bede, et de là remontez à ces chefs-d’œuvre du roman classique : Tom Jones et Clarisse Harlowe, Les événemens eux-mêmes n’y sont rien ou presque rien ; ce que nous en aimons, c’est ce qu’ils exercent d’action sur des personnages dont nous apprenons à mesure à connaître et démêler les moindres sentimens, l’ombre qu’ils portent dans des âmes pour qui nous savons que le bonheur ne peut avoir qu’une forme et le malheur qu’une prise, c’est ce que leur malheur ou leur bonheur éveille de retentissement en nous. ”