Henri Beaudouin

“ En attendant, Jean-Jacques ne prêche plus seulement l'austérité, mais une sorte de vertu farouche, telle que les vieux Romains en fournissent quelques exemples. Qu'est-il besoin de rendre les hommes doux et sociables? Est-ce que la vertu est toujours douce? voyez Brutus, « qui n'a fait que son devoir, » voyez Caton, Lucrèce, Virginius, Scévola. — Qu'on n'objecte pas que le luxe nourrit les pauvres. — Sans le luxe, il n'y aurait pas de pauvres. — Que les sciences ne servent pas seulement au bien-être et à l'agrément, mais qu'elles sont nécessaires à la satisfaction des besoins. ”

“ Les Confessions ne font que répéter les mêmes choses avec plus de détails et en meilleur style. Il y avait dans tout cela bien des causes de soucis. Sans parler de ceux qui tenaient à l'argent et à la santé, Jean-Jacques lui-même nous laisse entrevoir, sous les fleurs dont il entoure le vice, qu'une félicité empoisonnée par le remords a de tristes retours, et que le plaisir condamné par le devoir n'est pas digne de l'homme. Cependant il se déclare heureux. Heureux de quoi? D'un bonheur senti, goûté, mais qui ne saurait être exprimé.
Malheur à celui qui sentirait comme Rousseau ! ”

“ La musique du Devin a vieilli; aujourd'hui on l'apprécierait difficilement. La pièce elle-même est d'une extrême simplicité ; elle est plutôt une série de chansonnettes agréables qu'une œuvre de musique savante. Un berger qui boude sa bergère, un vieillard qui les réconcilie, voilà tout. On y chercherait en vain des événements, une intrigue, des caractères, des mots d'esprit, de grands effets ; elle n'a peut-être pas un vers à citer. C'est toujours la nature dans sa simplicité primitive et la bonté native de l'homme ; là encore Rousseau reste fidèle à son système. ”

“ Que de questions semblables ne pourrait-on pas se faire à propos de Jean-Jacques?
Rousseau, toujours novateur, ou prétendant l'être, se proposait de ramener le roman à la simplicité de la nature. Dédaignant les intrigues compliquées et les aventures extraordinaires, il voulait prendre l'homme par le dedans, au lieu de le prendre par le dehors ; se faire le rapporteur et l'historien de son âme, de ses passions et de son cœur, plutôt que des événements dont il était l'auteur ou le témoin ; subordonner les faits aux sentiments, les complications de l'intrigue aux développements de la passion. ”

“ Qu'on prétende encore que le théâtre corrige les mœurs! Il vaut mieux dire qu'il les peint, qu'il les flatte, qu'il s'en inspire. Le théâtre relève de l'opinion; il ne peut donc la combattre. Qu'un auteur tente de heurter les goûts ou les préjugés du public, et il verra ce qu'il lui en coûtera. Il suit de là que le théâtre « purge, comme dit Rousseau, les passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a. »
Il rend, dit-on, la vertu aimable, le vice odieux. ”

“ Gauffecourt était un bonhomme de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances. Rousseau avait pleine confiance en lui et le laissait souvent seul avec Thérèse. S'il ne fut pas victime de son aveugle sécurité, ce ne fut pas la faute de son indigne compagnon. Il est vrai que Thérèse rejeta ses honteuses propositions, mais elle ne parvint pas sans peine à détromper Jean-Jacques.
Quand celui-ci connut la vérité, sa déception fut grande et sa tristesse profonde. L'amitié n'était-elle plus de la terre, et lui fallait-il renoncer à ses dernières illusions? ”

“ Aussi, de tous les ouvrages de Rousseau, la Nouvelle Héloïse est-il celui qui le caractérise le mieux ; elle n'est pas seulement le produit de son génie ; elle est l'image de son âme, de son esprit et de son cœur, de sa sensibilité et de
ses passions, de ses extravagances et de ses utopies.
Jean-Jacques, disait d'Alembert, n'a d'esprit que quand il a la fièvre ; la Nouvelle Héloïse a été écrite sous l'empire d'une fièvre continue de plusieurs années. ”

“ En vain prétendriez-vous détruire les sources du mal; en vain ôteriez-vous les aliments de la vanité, de l'oisiveté, du luxe; en vain même vous ramèneriez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l'innocence et source de toute vertu; leurs cœurs, une fois gâtés, le seront toujours; il n'y aura plus de remède, à moins de quelque grande révolution, presque aussi à craindre que le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et impossible de prévoir. Laissons donc les sciences et les
arts adoucir en quelque sorte la férocité des hommes qu'ils ont corrompus. ”

“ Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus en soupirant; je l'embrassai. Quel embrassement! Mais ce fut tout. »
Rousseau parle de cette scène du bosquet dans une lettre célèbre, où il a rassemblé tous les accents de sa passion. « Combien de fois ton cœur, plein d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien ? Combien de fois m'as-tu dit dans le bosquet de la cascade : vous êtes l'amant le plus tendre dont j'eusse l'idée; non, jamais homme n'aima comme vous1. » ”

“ Oui, s'ils avaient su ce qu'ils faisaient; mais avec la tête et les principes de Mme de Warens, on ne peut répondre de rien. La prière composée par Rousseau n'était pas, dans tous les cas, celle du publicain : « Souveraine puissance de l'univers, Etre des êtres, sois-moi propice; jette sur moi un œil de commisération ; vois mon cœur, il est pur, il est sans crime. Je suis prêt à paraître aux marches de ton trône, pour y recevoir la destinée que tu m'as promise en me donnant la vie, et que je veux mériter en faisant le bien et en accomplissant ta loi 1. » ”

“ Rousseau avait, et pour cause, laissé prudemment de côté les principes généraux; la Réponse de Stanislas n'avait point à garder la même réserve.
Les sciences et les arts, considérés en eux-mêmes, n'étant en effet que la connaissance du vrai, du bon, de l'utile, il serait par trop extraordinaire qu'ils fussent incompatibles avec la vertu. Autant vaudrait dire que la connaissance est incompatible avec son objet. La nature est fort belle assurément; deviendrait-elle moins belle parce qu'on l'étudierait davantage? une stupide contemplation serait-elle préférable à une admiration éclairée? ”

“ Mais il est vrai aussi que Rousseau avait une profonde antipathie pour Montaigu ; il est vrai qu'il avait une faculté d'exagération qui l'empêchait de voir la moindre chose dans ses véritables proportions, une susceptibilité qui le rendait bien mauvais juge dans sa propre cause, une inconstance qui le dégoûtait promptement des choses qui l'avaient le plus séduit d'abord. Il est vrai aussi que le pudique Jean-Jacques, un moment après avoir fait parade de ses sentiments d'honnêteté et de décence, ne se gêne pas pour raconter certaines aventures assez égrillardes auxquelles il prit part. ”

“ Jean-Jacques se figurait qu'il allait voir une vieille dévote rechignée, et avait préparé, pour captiver sa bienveillance, une belle lettre en style d'orateur.
Quelle ne fut pas sa surprise quand il fut en présence de la charmante personne que nous venons de dépeindre ! Il en fut ravi et bouleversé et se trouva en un instant tout prêt à adopter une doctrine prêchée par une si jolie bouche.
Nous ne répéterons point, sur les plus minces détails de cette mémorable entrevue, la narration émue de Rousseau. Bornons-nous à constater que les cœurs n'eurent besoin que d'un instant pour se comprendre. ”

“ C'est Thérèse qui se scandalise, qui résiste, qui use de mensonges et de ruses pour déjouer la surveillance de Mme d'Épinay, qui dissimule quelque temps, afin de la ménager, et se croit enfin obligée de tout dire à Rousseau.
C'est Mme d'Épinay qui est jalouse, qui se croit bravée, « qui assouvit son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation. » C'est elle qui, joignant l'hypocrisie à la fureur, redouble d'attentions, de soins, presque d'agaceries pour lui, tout en accablant sa belle-sœur de procédés malhonnêtes et de marques de son dédain. ”

“ Si encore ils n'étaient qu'inutiles? mais ne sapent-ils pas par leurs funestes paradoxes les fondements de la foi et de la vertu? Et le luxe, qui est l'opposé des bonnes mœurs ; et les mots de commerce et d'argent substitués à ceux de morale et de devoir ; et cet amollissement des courages ; tout cela n'est-il pas l'effet propre du perfectionnement des sciences et des arts ? Il est d'expérience que les peuples livrés au luxe ont toujours été conquis par des peuples pauvres ; que les commodités de la vie et les études sédentaires énervent les âmes et détruisent les vertus militaires. ”

“ Jean-Jacques n'a rien de plus pressé que de prononcer le mot de goutte. Grand émoi, grand mécontentement contre le prophète de malheur ! Qu'en savait-il au fond, et de quoi se mêlait-il? Le Maréchal vieillit; Rousseau qui l'aime, qui voit qu'il se fatigue et s'afflaiblit, ose parler de retraite. Mme de Luxembourg, pour qui la Cour et les honneurs sont devenus une nécessité, se fâche et fait promettre au conseiller malavisé ne ne plus jamais toucher cette corde. Quelque temps après le Maréchal mourait, et Rousseau demeurait convaincu que c'était pour n'avoir pas écouté ses avis. ”

“ Les sauvages ne sont pas méchants, précisément parce qu'ils ne savent pas ce que c'est que d'être bons. En l'absence de lumières et de lois, le calme des passions et l'ignorance du vice les empêchent de mal faire. Ils ont d'ailleurs la pitié, cet aimable sentiment, qui se développe dans l'homme bien avant la raison et dont on constate la présence jusque chez les animaux.
Elle tient lieu avec avantage de mœurs, de lois et de vertu; elle produit les deux maximes fondamentales : Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse ; — Fais ton bien avec le moins de mal d'autrui qu'il est possible1. ”

“ Mais Rousseau avait encore un autre motif d'intervenir, à cause du rôle quelque peu prétentieux qu'il avait pris vis-à-vis de Genève depuis le voyage qu'il y avait fait. Il avait une façon tout à lui de dire ma patrie, mon pays, mes concitoyens, mes chers Genevois. On eût dit d'un curé parlant de ses paroissiens. Il semble qu'il a charge d'âmes; qu'il est responsable de la conduite de ses concitoyens; que les maux qui les affligent sont ses maux; que le luxe qui pénètre chez eux, que les désordres qui y régnent lui seraient justement reprochés, s'il ne dégageait sa responsabilité. ”