Léon Fallue

“ « La solitude, ajoutait-il, achèvera de noircir son imagination; tous ses amis seront injustes, ingrats; elle-même le sera toute la première si elle refuse d'être à ses ordres. » Elle se repentit peut-être de s'être tant avancée, mais elle ne le fit point paraître à Rousseau.
Ce déplacement jette le philosophe dans un embarras qui le fait trembler. « Il sera nécessaire, écrivait-il à la marquise, que je laisse à Paris des chaises, des tables, et tout ce qu'il me faudra pour ajouter à tout ce que vous avez mis dans mon château! Qu'on est malheureux quand on est trop riche ! » ”

“ Elle s'en explique dans sa réponse à la comtesse et lui dit : « Que la duplicité de Rousseau lui fait peur, qu'elle n'aurait peut-être pas pris garde à son impertinence si elle n'eût craint, en le retenant à l'Ermitage, de donner un consentement dont il aurait abusé contre elle ; qu'elle apprend, du reste, qu'il est établi à Montmorency ; qu'elle en est fâchée pour lui, mais que ce n'est pas elle qui en est cause. » On reconnaît peut-être un peu trop dans cette réponse les sentiments de Grimm, qui avait toujours cru qu'il serait impossible à Mme d'Épinay de vivre en paix avec son ours. ”

“ Il négligea Émilie, qui aurait été aussi bonne épouse qu'elle a été bonne mère et fille affectueuse; il fréquenta des femmes sans mœurs, s'occupant peu de la douleur d'une épouse qui l'adorait et qui n'était payée que d'indifférence et de froideur.
Mme d'Épinay fit part de ses chagrins à la présidente de Meaupou et à Mlle d'Ette, fille de trente ans, méchante et acariâtre, laquelle, vexée de n'avoir pu trouver un mari, s'était liée avec le triste chevalier de Valory, beaucoup plus âgé quelle et qu'elle n'aimait pas, mais qu'elle avait mission de distraire et d'égayer. ”

“ « La petite Le Vasseur est jalouse, dit Mme d'Épinay; je crois qu'elle ment ou que la tête tourne à tous. »
Nous sommes évidemment dans la crise que subit l'ermite devant les charmes de Mme d'Houdetot.
La comtesse appartenait légitimement à son mari, illégitimement à Saint-Lambert; le philosophe, qui
prêchait le culte de la vertu, voulut ajouter une nouvelle illégitimité à celle qui pesait déjà sur la conscience de la comtesse. ”

“ Mme d'Houdetot était frivole, bonne, légère, coquette et naïve. Rousseau se laissa prendre à de sublimes agaceries communes aux femmes qui savent amorcer et s'arrêter à point. On connaît toutes les folies que lui suggéra son penchant pour elle. Mme d'Épinay ignorait les particularités de ces mystérieuses amours; elle n'en saisissait le fil que de loin en loin , et les ardeurs de Rousseau seraient restées inaperçues s'il n'avait pris à tâche de les dévoiler lui-même et de les embellir. ”

“ M. Grimm a l'âme tendre, généreuse et élevée, des principes sévères, l'esprit juste, pénétrant et profond. Son caractère est un mélange de vérité, de douceur, de sauvagerie, de sensibilité, de réserve, de mélancolie et de gaieté. Il pense et s'exprime fortement, mais sans correction, et pourtant sait se faire écouter. Devant les personnes qui l'ennuient un silence profond et un air distrait ne tardent pas à s'emparer de lui. ”

“ Nous en avons voulu connaître le presbytère, si souvent visité par Mme d'Épinay : rien n'y est changé depuis cette époque. C'est le même salon où l'abbé Pourèz recevait la marquise, son mari, les deux demoiselles Rose et Jean-Jacques. L'heureuse destination de cette humble demeure l'a toujours protégée, tandis que la philosophie n'a pu sauver de la destruction les plus brillantes villa où elle débitait ses utopies, ses sophismes et ses erreurs. ”

“ Je veux, dit-il, vivre en honnête homme, en bon chrétien, et désire mourir en paix. » Tout cela est bien beau, de la part du philosophe, s'il n'y a pas d'exagération dans les souvenirs de la marquise.
Grimm vint quelques jours après avec Rousseau faire une visite à la Briche. Mme d'Epinay le trouva, au premier abord, doux, poli et timide. « Il est, dit-elle, sans fortune. Son goût pour la littérature et les sciences le lia intimement avec le comte de Schomberg dont il accompagna les enfants à Paris.
Il avait alors vingt-neuf ans ; il en a trente-quatre à présent. » ”

“ Thérèse, tout effrayée, vint en prévenir Mme d'Épinay qui lui envoya un médecin. Diderot alla le voir à l'Ermitage.
A peine fut-il sur pied qu'il vint passer trois jours à la Briche, où il pensa mourir la seconde nuit. Le lendemain, il dit à la marquise qu'elle n'avait pas pitié de lui et qu'il se donnerait la mort. « Vous ferez bien, répliqua-t-elle dans un premier moment d'humeur, puisque vous n'avez pas le courage d'être vertueux. » ”

“ Dites par le méchant esprit répliqua Mlle Quinault.
Il y avait, comme on voit, des hommes à l'affùt des nouveautés littéraires dont l'existence consistait à s'introduire dans les réunions pour en donner la primeur.
Quand Duclos entendit parler de Voltaire, il rugit et s'écria : « Voltaire est un homme sans foi. Il en fera tant qu'il armera quelque jour un flibustier qui n'aura rien à perdre et qui portera le feu dans ses riches possessions. Ce sera bien fait ! » ”

“ On profite à la campagne des heures de solitude qu'on n'obtient jamais à Paris, où l'on est constamment dérangé par des visites, des obligations qui se succèdent et des flâneries que je ne hais pas, sur ces féeriques boulevards où passent tant d'originaux, de femmes séduisantes ou excentriques. Le travail est remis au lendemain.
Ma bonne fortune me conduisit au château de la "Briche, situé sur les bords de la Seine, entre Épinay et Saint-Denis. J'en habitai le châlet où m'attendaient une infinité de jouissances que je n'avais pas prévues. ”

“ Ainsi le philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un bon feu, dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je supporte toutes ces incommodités et que je marche dans la boue avec de mauvais souliers, parce que se crotter est le métier d'un pauvre. Si la philosophie ne sert point à faire ces distinctions, je ne vois pas, ma foi, à quoi elle est bonne. ”

“ Grimm lui répondit : « Ce que vous me mandez du solitaire me paraît singulier, et ses visites mystérieuses à la comtesse le sont encore davantage.
C'est un pauvre diable qui se tourmente et n'ose s'avouer le sujet de ses peines, qui réside en sa maudite tête et son orgueil. » Il en était là de sa lettre lorsque Saint-Lambert entra chez lui. ”

“ Il aurait été toute sa vie l'ami de Rousseau si, dans un moment d'erreur, il n'eût tenté de lui ravir sa Thérèse. C'est le seul reproche que le philosophe lui ait vivement adressé.
Rousseau, fort obscur alors et présenté à la marquise d'Épinay par Franceuil, deviendra le personnage le plus important de cette coterie lettrée et fera passer les autres au second plan. Le goût qu'il partageait avec Franceuil pour la musique les avait intimement liés. ”

“ Mlle d'Ette, dont la fortune était en mauvais état et qui aurait désiré former des liens plus utiles que ne lui étaient ceux du chevalier de Valory, fit quelques tentatives du côté de Duclos; mais, n'ayant pu réussir, elle lui voua une de ces haines dont les femmes seules ont le secret envers ceux qui commettent le crime impardonnable de rester sourds à leurs agaceries.
Après les répétitions vint la comédie. Franceuil était ivre de joie du succès de Mme d'Épinay. Duclos prétendait qu'avec plus d'habitude elle serait la première actrice qu'il eût jamais vue. ”

“ Que penser du vertueux philosophe si l'on s'arrête à la moralité des causes qui le rendent si malheureux?
Grimm trouvait cette passion insensée et prétendait que la raison reviendrait an solitaire à moins que le diable ne s'en mêlât.
Mme d'Épinay acquérait alors la certitude qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans les propos de Thérèse, car Mme d'Houdetot avait avoué au marquis de Croixmare, dans une conversation intime , sa passion pour Saint-Lambert. ”

“ Quant à mon utilité auprès de Mme d'Épinay, je ne la comprends pas. Elle part dans une bonne chaise de poste, accompagnée de son mari, du gouverneur de son fils et de cinq à six domestiques.
Elle va dans une ville pleine de société où elle n'aura que l'embarras du choix. Elle va chez Tronchin, son médecin, homme d'esprit, homme considéré et recherché. De quelle utilité lui serais-je, moi malade et ne pouvant soutenir l'incommodité d'une chaise de poste? Je pourrais suivre sa voiture à pied, comme veut Diderot. Quelque fort que je
courre, comment faire vingt-cinq lieues par jour? ”

“ Rousseau s'en consola en pensant qu'il n'aurait pas suivi ces enfants dès leur naissance, et qu'on aurait pu lui en présenter d'autres pour les siens. « Cette réflexion pouvait diminuer ses torts dans leurs effets, mais les aggravait dans leur source. » La maréchale poussa la bonté jusqu'à donner des secours à « l'intéressante » mère de Thérèse.
Rousseau avait traité pour son Émile, par l'entremise de Mme de Luxembourg, avec le libraire Duchesne, de Paris, et avec Néaulme, libraire
d'Amsterdam, se croyant en règle avec la censure puisque M. de Malesherbes lui avait donné des encouragements. ”

“ L'année 1770 dut jeter une certaine perturbation dans l'esprit de Mme d'Épinay et dans celui de ses amis. Nous avons vu que Rousseau lisait ses Confessions dans une infinité de sociétés particulières où elles étaient avidement écoutées et prônées avec enthousiasme ; qu'il divulgait indignement de grandes faiblesses et livrait à la méchanceté du monde beaucoup de femmes qui l'avaient accueilli dans leur intimité et soulagé dans ses misères. ”

“ Une littérature légère n'a pas craint de charger la mémoire de Mme d'Épinay d'une foule de faits apocryphes et de mauvais goût pour plaire à certains lecteurs qui ne lui pardonnent pas ses liaisons avec les philosophes, dont elle a pourtant blâmé les écarts. ”

“ Ces graves événements dérivent de nos passions, et l'histoire de ces mouvements impétueux
de l'âme sera toujours celle de l'humanité. L'historien ne devra donc pas craindre d'en exposer l'affligeant tableau.
Nous avons suivi cette méthode, mais très-discrètement, en parlant de Mme d'Épinay dont les mémoires, faisant connaître une parcelle de la vie sociale du dernier siècle, l'obligeaient à marcher dans un labyrinthe d'écueils qu'elle n'a pas su tous éviter. C'est le juste reproche qu'on se plaît à lui faire. ”

“ Ne préjugez rien, Madame; car, bien que vous soyez jeune encore, vous êtes néanmoins dans l'âge où l'on peut apprécier la splendeur et la difformité des choses humaines; gardez-vous d'une réserve outrée qui affaiblirait les ressorts de votre intelligence et vous exposerait à rejeter non-seulement la lecture de nos meilleurs ouvrages historiques, mais encore celle des plus grands moralistes chrétiens, parce qu'ils ont mis à nu des vices honteux qu'ils voulaient atteindre et réprimer. ”

“ Vous passez même pour intrigante par trop d'envie de faire le bien; vous prenez des biais au lieu d'aller droit au but; vous avez beaucoup appris et vous êtes ignorante ; vous n'avez point d'idées nettes, de principes dans la tête. Où en auriez-vous pris en vivant dans un monde qui n'en a point? Si vous parveniez à vous entourer d'honnêtes gens, vous seriez un jour une femme de grand mérite. ”

“ Je ne connaissais pas votre monstrueux système ; il m'a fait frémir d'indignation. J'y vois des principes si odieux, tant de noirceur et de duplicité. Si je pouvais vous pardonner, je me croirais indigne d'avoir un ami. Je ne vous reverrai de ma vie, et je me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos procédés."
Rousseau prétend que cette lettre est écrite en
termes tels que la plus infernale haine peut les dicter ”

“ « Allez vous coucher ! » n'empêcha pas la marquise de donner à l'abbé les nouvelles suivantes de leurs amis communs : « Diderot est au Grand-Val ; il avait promis d'être ici, il fallait bien qu'il fùt ailleurs ; le comte de Scombert est à Saint-Germain ;
Grimm fait pour sa Correspondance plus de feuilles que personne n'en saurait produire; il mène une vie de galérien, et n'en est pas moins gai le soir en sortant de son grenier. Le marquis de Saint-Lambert Tons aime très-sérieusement, car il parle toujours de vous avec la même chaleur ; Mme d'Houdetot vous trouve admirable. » ”

“ Les rideaux à ramages étaient un cadeau de Mme d'Épinay. C'eût été intéressant d'y retrouver ses deux cotillons.
Mme d'Houdetot habita deux maisons dans la vallée de Montmorency : l'une à Eaubonne, l'autre à Sannois. Celle d'Eaubonne était l'ancien château de Meaux, dont il ne reste que le pavillon qui sert de logement au jardinier. Un pré couvert d'arbres
fruitiers séparait le château de la maison occupée par Saint-Lambert et dans laquelle il composa son poëme des Saisons. ”

“ Il fait des vœux pour qu'elle ne soit pas mêlée à ses extravagances. Saint-Lambert lui communique une lettre de la comtesse d'Houdetot dans laquelle il voit que Mme d'Épinay se porte bien. Cette nouvelle adoucit les ennuis de son exil.
La marquise demande de l'argent à son mari pour tirer ses domestiques de la misère où ils sont réduits. Elle mène ses enfants visiter les pauvres
de la paroisse et leur fait distribuer des vêtements aux petits malheureux. ”

“ Pendant qu'il se livrait à cet insipide exercice, sa femme faisait de jolis vers inspirés par le souvenir de Gabrielle dont nous recherchions vainement les traces parmi les bosquets et sous les grands arbres du parc. Ces vers étaient récités par elle dans nos douces soirées. Comme Achille était heureux d'entendre les œuvres de sa femme ! Ses yeux brillaient : il semblait la remercier des applaudissements qu'elle recevait, plus content mille fois
que s'ils lui eussent été personnellement adressés. ”

“ « Nous sommes quittes, et je ne sens pas la nécessité de la suivre, je réponds qu'elle ne s'en soucie guère. » Grimm fut attéré de l'expression de pareils sentiments. Il eut beau raconter à Diderot les faits dans leur plus exacte vérité, il ne put entièrement détruire ses préventions. Ils convinrent néanmoins de rechercher les motifs qui excitaient la bile de l'ermite.
Pendant ce temps-là Mme d'Houdetot, ignorant ce qui se passait, prit sur elle d'aller voir l'ermite pour l'engager à partir avec sa belle-sœur, qui était
encore à Paris. ”

“ Mme d'Arty n'approuvail pas cette union, et allait disant partout que la marquise d'Houdetot était une joueuse de profession, ainsi que le comte son fila, et que leur maison était une bohème. Le comte, à peine âgé de vingt-deux ans, était trop jeune pour comprendre dans quels nœuds on l'engageait en lui faisant épouser une fille de plus de vingt ans. Ces âges ne se conviennent guère, car les femmes s'attachent moins à la jeunesse qu'à l'expérience et aux qualités de leurs maris.
Mme d'Épinay accoucha d'une fille le 4 août de l'année suivante (1747) . Mlle d'Ette vint s'établir chez elle. ”

“ La fin de sa lettre fait connaître l'origine du travail qui a valu le titre de littérateur célèbre à son auteur : « Il ne faut pas compter sur notre retour avant le mois de septembre. J'ai des affaires en vue, et j'aurai la consolation de n'être plus un être oisif et inutile au milieu de la société. La cour de Gotha me presse d'entreprendre une correspondance littéraire avec elle. Ceci me plaira si l'on veut attendre mon retour à Paris, car je ne laisserai pas Mme d'Épinay revenir seule. Vous ne me dites pas si vous êtes content de ma besogne; j'attends les derniers cahiers de la vôtre. » ”

“ Peu de jours après, on alla s'établir à la Chevrette, autre château, avons-nous dit, de M. de Bellegarde, voisin de Deuil. On y jouissait de la plus grande liberté. On se visitait de chambre en chambre ; on faisait de la musique dans celle de Mme d'Épinay. Franceuil jouait du clavecin ; les auteurs lisaient quelques passages de leurs productions ; puis venait l'heure de la promenade : les uns
allaient respirer autour de la pièce d'eau ou se promener sous les grands arbres du parc. ”

“ Enfin, pour donner quelques distractions à sa famille et à ses amis, M. de Bellegarde fit construire un joli théâtre dans son château. La troupe était composée de Mme d'Épinay, de Mme d'Houdetot, de M. de Meaupou et de M. de Jully, second fils de M. de Bellegarde. On commença par répéter l'Engagement téméraire, que Rousseau avait composé à Chenonceaux. Rousseau était à la Chevrette. On le jugea comme un homme de beaucoup d'esprit, un peu singulier, complimenteur sans être poli, et paraissant ignorer les usages du monde. ”

“ Mme d'Houdetot était alors dans sa quarantesixième année et résidait à Sannois.
Mme d'Épinay termine sa lettre par une revue assez plaisante des œuvres de Buffon au sujet des mœurs et de la classification de certains animaux.
L'abbé trouve que sa lettre est charmante et annonce une femme pleine d'esprit et de sens. Elle répond modestement qu'une femme ne peut avoir autant de science que les hommes, et qu'elle ne recueille que du ridicule quand elle s'affiche pour savante et bel-esprit ”