Alfred Bougeault

“ Rousseau attribue ses malheurs à la fatalité qui lui mit la plume à la main, et, d'un coup, le fit
sortir de l'ombre pour le lancer dans la célébrité littéraire. Cela est vrai; son succès éclatant lui attira des ennemis, des envieux ; il les brava en se repliant sur lui-même et en visant à la singularité.
Là commence pour lui cette déviation mentale dont nous avons suivi les phases diverses, les progrès, les péripéties, jusqu'à la catastrophe finale. Le complot qui le poursuit dans toutes les étapes de sa vie errante, n'existe que dans sa tête, mais n'en a pas moins pour lui de réalité. ”

“ Je vis dans une génération qui m'est inexplicable. La conduite de mes contemporains à mon égard ne permet à ma raison de leur accorder aucune estime. La haine n'entra jamais dans mon cœur. Le mépris est encore un sentiment trop tourmentant. Je ne les estime donc, ni ne les hais, ni ne les méprise : ils sont nuls à mes yeux. »
Il y aurait dans ces paroles un immense orgueil, s'il n'y avait pas de la folie. A lui seul, Rousseau représente l'humanité et la vertu : « Moi seul », avait-il dit au début de ses Confessions. Jamais on ne vit plus sauvage misanthropie. ”

“ Diderot, dans son Fils naturel, avait écrit, en parlant des solitaires : Il n'y a que le méchant qui soit seul.
Rousseau prit la phrase pour lui et en fit un crime de lèse-amitié. On les réconcilia pour un temps, mais le coup était porté et devait avoir ses conséquences. A la Chevrette, Grimm prenait chez madame d'Épinay un ton de hauteur et d'arrogance que Rousseau ne pouvait souffrir. Il y avait déjà entre eux un germe d'inimitié qui allait grandir et faire éclat. Grimm jugeait Rousseau de sang-froid et le considérait comme un fou dangereux, égaré par l'orgueil, et d'humeur insociable. ”

“ Revenons à notre sujet, qui n'est pas de raconter en entier J. J. Rousseau, ni de critiquer ses ouvrages, mais de montrer, dans sa vie agitée et malheureuse, dans ses succès et ses revers, dans ses relations de famille et de société, le trouble croissant de son esprit, le progrès d'une misanthropie incurable, et cette idée fixe de persécution qui est bien la monomanie de la démence.
Rousseau avait le cœur bon et sensible, on ne peut le contester; toute marque de sympathie lui était précieuse; il avait grand besoin d'aimer et
d'être aimé. ”

“ Son humeur s'assombrit; il se consume dans une lutte interne qui lui ronge le cœur; il cherche sans cesse à démêler la trame d'une intrigue imaginaire. Ne pouvant y parvenir, il devient morose, parfois inabordable. Il décourage, congédie la plupart de ses amis, les croyant complices de la persécution qu'il rêve. Aucun d'eux n'a été à l'abri de ce soupçon, et les derniers qui persistent à lui rester fidèles sont réduits à prendre des précautions infinies pour n'être pas évincés. Nous le répétons, et c'est notre conclusion finale : La tête de Rousseau a été dérangée ”

“ Oh ! c'est ici le mystère profond qu'il ne faut jamais que je sache, et qui ne doit être ouvertement publié qu'après ma mort, quoiqu'on fasse en sorte, pendant ma vie, que tout le monde en soit instruit hors moi seul. Pour me forcer, en attendant, de boire la coupe de l'ignominie, on aura soin de la faire circuler sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter, ruisseler sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me suffoque, mais sans qu'aucun trait de lumière l'offre jamais à ma vue et me laisse discerner ce qu'elle contient. ”

“ Tout est bizarre et romanesque dans l'existence de J. J. Rousseau. Né dans une humble condition, il ne reçut pas d'éducation proprement dite; il la fit au hasard de sa destinée, et il conserva toute sa vie une rusticité de caractère qui contrastait singulièrement avec les balles manières du grand monde où il se trouva mêlé. Il sentait ce qui lui manquait sous ce rapport, mais il ne fit jamais rien pour l'acquérir. De là sans doute cette timidité, cette gaucherie qui le rendait ridicule, et en même temps cet orgueil qui provenait du sentiment de sa valeur intrinsèque. ”

“ Voilà une véritable clinique de la maladie de Rousseau, faite par lui-même. Cette disposition à prendre ombrage de tout, à grouper les circonstances les plus insignifiantes et à les rapporter à je ne sais quel complot imaginaire; cette sagacité maladive de l'esprit qui fait qu'il interprète tout en mal; cette clairvoyance dans le faux, cette promptitude de conjectures, ce don de produire autour de soi un mirage fatal et de vivre dans le milieu qu'on a créé comme dans la réalité ; tels sont les traits principaux de ce délire mélancolique qui remplit la fin de la vie de Rousseau. ”

“ Mais au point de vue où nous en sommes arrivés, il y a aberration et démence.
Tout ce qu'il dit, fait ou écrit, en porte la marque visible. Le présent ne lui importe plus, envahi qu'il est par la désespérance; mais il songe à l'avenir; il a un nom, une réputation qu'il veut sauvegarder, et il fait de grands efforts pour les laisser intacts à la postérité. Tel est le but qu'il voulait atteindre en écrivant les Dialogues, ou Rousseau juge Jean-Jacques. C'est un de ses plus faibles écrits; il est lourd, indigeste, plein de longueurs et de redites. ”

“ En ce moment même où je vous écris, je n'ai pas de désir plus vif et plus vrai que celui de finir mes jours avec vous dans l'union la plus parfaite, et de n'avoir plus qu'un lit lorsque nous n'aurons plus qu'une âme. Dans l'état présent des choses, il est impossible que nous trouvions notre bonheur l'un avec l'autre ; je ne puis rien changer en moi, et j'ai peur que tu ne puisses rien changer en toi non plus. Je te laisse parfaitement libre de choisir ton asile et d'en changer sitôt que cela te conviendra. ”

“ Prenez garde ; cet homme que vous croyez ainsi combler de bienfaits, dont vous croyez faire le bonheur, est un esprit fier, soupçonneux, défiant, ombrageux, malade enfin. En vous emparant ainsi de sa personne, vous l'obsédez, vous l'accablez ; vous êtes heureux de le posséder, et il est malheureux d'être possédé; vous êtes fier de l'avoir à votre table, il est humilié de s'y trouver ;
vous lui envoyez des provisions, vous lui faites des cadeaux, il en est profondément blessé. Vous croyez qu'en s'enfermant dans la solitude, il savoure la nature ; il fuit les hommes, il vous fuit vous-même. ”

“ La preuve que tels étaient bien les sentiments de Rousseau, nous la trouvons dans cet écrit qu'il remit au chevalier de Flamanville ; en voici la teneur : « Il ne nous reste, dans les infirmités et l'abandon, qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours, c'est de trouver quelque asile où nous puissions subsister à nos frais. Du reste, de quelque façon qu'on me traite, qu'on me tienne en clôture formelle ou en apparente liberté, dans un hôpital ou dans un désert, avec des gens doux ou durs, faux ou francs, si de ceux-là il en est encore, je consens à tout. » ”

“ Le pauvre Rousseau, après le premier élan de reconnaissance pour les bienfaits de D. Hume, avait commencé par lui écrire : — Faire un heureux, c'est mériter de l'être. Puissiez-vous trouver en vous-même le prix de ce que vous avez fait pour moi ! — Puis bientôt, à force de ruminer et de combiner dans son esprit de petites circonstances accessoires et des plus insignifiantes, il en vint à poser cette alternative burlesque : — Si M. Hume n'est pas le meilleur des hommes, il en est le plus noir. ”

“ On a vu souvent des fous doués de cette déraison lucide, rattachant tout à un principe avec les déductions les plus logiques, et faisant presque éprouver le vertige dont ils sont atteints eux-mêmes. Que Rousseau ait cruellement souffert de cette obsession qui dura de longues années, on ne peut le nier. Il était en proie à ce vague effrayant, à ces sombres perspectives d'hallucinations que peint si bien sa lettre; pour lui, le fantôme est devenu réalité ; il en est hanté ; il sent qu'il est conduit à un abîme, et pour y échapper il ne voit plus que la mort. ”

“ C'est une nature ardente, extrême, enthousiaste. Mais que de changements soudains! que d'inconstance! Il se retire presque aussitôt qu'il s'est donné. Son naturel ombrageux le porte à la défiance. Il interprète les choses les plus simples dans le sens de ses préoccupations; son imagination se monte, sa fierté se révolte ; il repousse les bienfaits, il est blessé d'en recevoir. Son esprit fait tort à son cœur; aux sentiments les plus doux succède l'amertume; il se crée des monstres. Il arrive à ne rêver plus que machinations et noirs projets tramés contre sa personne, contre son honneur. ”

“ Il y a échoué, il l'avoue; mais le temps, qui révèle tous les secrets; la critique, qui fouille si habilement le passé, n'auraient pu manquer de jeter la lumière sur ces obscurités historiques. Or les doléances de Rousseau sont restées stériles; il nous a nommé ses envieux, ses jaloux, ses ennemis; les Confessions sont aussi explicites que possible; rien n'est venu s'y ajouter sur le sujet qui le préoccupe. La seule conclusion qu'on puisse en tirer, c'est que lui-
même est l'inventeur du complot prétendu qui a troublé sa vie. ”

“ Si j'avais aussi bien secoué le joug de l'amitié que celui de l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais conçu. Mes soi-disant amis, jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant s'occuper beaucoup de me rendre heureux, ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m'avilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. ”