“ Malheur à celui qui, après la lecture de ce livre, n'éprouvera pas pour l'auteur le sentiment dont vous êtes pénétrée pour Rousseau. Mais, madame, on vous a trompée en vous disant qu'il s'est donné la mort; et cette erreur que vous accréditez peut avoir des conséquences si dangereuses par leur effet, si fâcheuses pour la mémoire de Rousseau , que je crois remplir un devoir sacré en me hâtant de la détruire. Un homme tel que lui appartient à l'univers, ses préceptes persuadent, ses exemples entraînent. ”

“ L'ouverture de la tête, et l'examen des parties renfermées dans le crâne, nous ont fait voir une quantité très-considérable (plus de huit pouces) de sérosité épanchée entre la substance du cerveau et les membranes qui la recouvrent.
Ne peut-on pas, avec beaucoup de vraisemblance, attribuer la mort de M. Rousseau à la pression de cette sérosité, à son infiltration dans les enveloppes, ou à la substance de tout le système nerveux? Du moins il est certain que l'on n'a point trouvé d'autre cause apparente de mort dans le cadavre d'un grand nombre de sujets péris aussi promptement. ”

“ Si Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet, l'on n'eût point fait venir M. Houdon pour le mouler. Un coup de pistolet tiré a bout portant dans la tête, fait, sauter la cervelle, inonde le visage de sang et en décompose tous les traits : une balle à une aussi petite distance ne se borne pas, comme vous le supposez, à faire un trou comme elle le ferait dans une planche de sapin ou dans une feuille de carton ”

“ Je ferai seulement remarquer que M. le comte Duprat, attaché à Rousseau qu'il avait vu très-souvent peu de mois avant sa mort, était parvenu à lui faire accepter un asyle; qu'il le regrettait; qu'il vénérait sa mémoire; qu'il ne croyait nullement l'outrager en disant ce qu'il croyait être la vérité ; enfin que son témoignage est d'un homme de bonne foi et désintéressé. ”

“ Après avoir répondu à ces trois points de notre discussion, il me sera permis de la continuer en signalant à mon tour des conjectures gratuites, des erreurs graves, des contradictions qui résultent de l'inexactitude des renseignements que vous avez recueillis, ou qui vous ont été donnés. Enfin nous terminerons par jeter ensemble un coup d'oeil sur le caractère et les goûts de Rousseau, parce que dans un fait historique où les probabilités remplacent la certitude, il faut que la masse des probabilités soit complète. ”

“ Rousseau repoussait tous les bienfaits, et celui qu'il avait le plus de répugnance à recevoir était précisément le bienfait que lui offrit monsieur votre père : c'est-à-dire l'hospitalité et presque la cohabitation; car le pavillon est si près du château qu'il en fait en quelque sorte partie. Quelque concession que fasse à l'indépendance un bienfaiteur généreux pour que son hôte la conserve dans toute son étendue, si cet hôte a le sentiment des convenances, il verra qu'il est des devoirs à remplir dont rien ne peut dispenser ; si des malheurs l'ont rendu susceptible, ombrageux ”

“ Quand on est frappé d'apoplexie et qu'on meurt dans l'attaque, on ne voit point arriver sa dernière heure. Il est vrai qu'on lit dans le procès verbal, et que M. de Presle répète que M. Rousseau s'est plaint dans la dernière heure de sa vie de fourmillement et de picotement très-incommode, d'une sensation de froid, etc. (p. 26 de votre lettre) . Mais cette dernière heure dont chacun s'empare, appartient exclusivement à Thérèse. ”

“ Rousseau put faire une infusion de plantes sans exciter ses soupçons ; préparer l'arme à son insu, ne la lui faire voir qu'à l'instant même où il en fit usage. Ce ne sont pas là seulement des possibilités ; ce sont des probabilités dans l'hypothèse du suicide. ”

“ « J'accorderai, si l'on veut, que Rousseau a « pris une tasse de café le jour de sa mort. » Quant à moi je ne veux rien, mais je dois faire observer que le procès verbal, dont vous tirez vos principaux arguments, constate Fexistence du café au lait dans l'estomac, trente-trois heures après la mort, et conséquemment vous oblige d'y croire.
— Après avoir rappelé le procès verbal d'ouverture, le concours des gens de l'art pour cette opération, vous me demandez si c'est ainsi que l'on s'y prend pour cacher un suicide. On y est bien forcé quand on se croit obligé de remplir les intentions ”

“ Jean - Jacques y dit qu'elle aimerait mieux mourir que de s'exposer encore aux désagréments qu'elle avait éprouvés jadis en voyageant. Quoi qu'il en soit c'est deux mois après qu'il partit pour se rendre à Ermenonville, où sous beaucoup de rapports il devait être mieux que chez M. Duprat, puisque l'on n'exigeait de lui ni la messe ni le changement de nom. Mais il fallait à Jean-Jacques une grande intimité avec celui dont il acceptait un asyle. Il connaissait depuis long-temps le comte Duprat ; voici ce qu'on lit dans un recueil des romances de Rousseau. ”

“ Il est encore une autre considération grave et d'un grand poids; je suis loin dé me le dissimuler : c'est la certitude de déplaire à un grand nombre de personnes dont j'apprécie le suffrage. Déjà même plusieurs se sont fait entendre. « Prétendre, « ont-elles dit, que la mort de Rousseau ne fût pas « naturelle, c'est déshonorer sa mémoire, c'est « nuire à la cause de la philosophie. »
Eh! quelle est donc cette philosophie que la vérité blesse; qui, suivant les circonstances, prescrit ce qu'il faut dire où taire et se fait un point d'honneur à sa guise? Quoi! le suicide déshonore! ”

“ Tous les artistes vous diront qu'il devient dès-lors impossible de mouler la tête d'un homme qui s'est brûlé la cervelle : or, voyez le moule pris par M. Houdon, vous y trouverez des traits parfaitement conservés, et aucune trace des ravages qu'une balle de pistolet n'aurait pas manqué de faire.
Les chirurgiens, dites-vous encore, n'ont pas parlé de ce trou, de cette blessure à la tête; donc ils ont voulu la dissimuler. Vous êtes dans l'erreur; il en est fait mention dans leur procès verbal ”

“ Quant au genre de mort, il n'affirme rien, parce qu'il ne sait rien; mais il croit au suicide, parce qu'il trouve assez de motifs pour y croire : on peut être persuadé sans être convaincuI. Il n'affirme nullement que Rousseau se soit détruit, il dit au contraire qu'il n'en sait rien; savoir un fait, c'est en connaître toutes les circonstances.
Je regrette comme vous, monsieur, que M. Corancez ait refusé de voir le corps de Rousseau. ”

“ La nature a si bien arrangé les choses, que la vie a toujours un grand prix : mais nous l'avons gâtée : les sauvages ne s'en délivrent que dans leur vieillesse, et lorsque l'âge ou les infirmités les rendent inutiles, à charge à la famille. ”

“ Nous voyons qu'une fois libre à Paris, il ne veut plus cesser de l'être. Madame d'Épinay met l'Hermitage à sa disposition: c'était à une bien plus grande distance de la Chevrette que ne l'est du château d'Ermenonville le pavillon qu'habita Rousseau. ”

“ Réduits à vivre absolument seuls, et néanmoins hors d'état de nous passer du service d'autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et l'abandon, qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours: c'est de trouver quelque asile où nous puissions subsister à nos frais, mais exempts d'un travail qui désormais passe nos forces, et de détails et desoins dont nous ne sommes plus capables. ”

“ La crainte de perdre des jouissances ne peut faire prendre, pour les conserver, le plus sûr moyen de les perdre. On cite cependant quelques exemples analogues arrivés en Angleterre ; mais on n'assure pas en même temps que ceux qui ont donné ces exemples possédassent saines et sauves leurs facultés mentales. ”

“ J'ai été frappé de vos réflexions sur l'inexpérience de Rousseau dans le maniement des armes à feu; mais elles rentrent, quant à l'application , dans le domaine des conjectures. On ne manque pas d'exemples où, pour la première fois, on a fait usage de ces armes contre soi. Les observations que vous faites sur la difficulté que dut trouver Jean-Jacques à se procurer un pistolet, sont lumineuses: d'où le tenait-il? par qui la commission fut-elle faite? où se trouva cette arme ? ”

“ Il est probable, monsieur, que vous ne connaissez la relation de M, Corancez ? que par des extraits : c'est la seule manière d'expliquer deux erreurs assez graves que vous commettez. Rousseau remit à un chevalier de Malte qui l'était allé voir à Ermenonville, un papier dans lequel il demandait un asile dans un hôpital ; ce chevalier de Malte, nommé M. de Flamanville, ayant rencontré Corancez à l'Opéra, le lendemain ou le soir même dé sa visite, lui communiqua ce papier. ”

“ Ma femme est malade depuis long-temps, et le progrès de son mal, qui la met hors d'état de soigner son petit ménage, lui rend les soins d'autrui nécessaires à elle-même quand elle est forcée à garder son lit. ”

“ A M. MUSSET-PATHAY. 17
être aussi un moyen inventé pour le mettre en contradiction avec lui-même ? L'on se demande effectivement pourquoi l'auteur de la belle lettre de lord Edouard contre le suicide, se serait-il donné la mort; comment aurait-il pu employer cette étrange réfutation de ses propres arguments? Ces arguments, qui paraissent être invincibles, ne l'aur raient donc pas été pour lui ?
Quiconque s'est bien pénétré de la lettre sublime que je viens de citer, ne croira pas à la mort volontaire de Rousseau. ”

“ Madame de Staël a publié sa lettre sur Jean-Jacques en 1788, et M. de Corancez son récit en 1798. Il aurait mal rempli l'engagement de reconnaître l'emploi de l'arme à feu comme absurde , puisque c'est le seul qu'il paraisse admettre. Je le répète, c'est à dix ans l'un de l'autre qu'ils ont écrit, et chacun en indiquant un moyen différent. C'est un fait, et il n'y a rien de si opiniâtre qu'un fait.
— Vous supposez (p. 6) « que M. de Corancez « était piqué de ce que Rousseau n'était point allé « habiter à Sceaux l'appartement qu'il lui avait « proposé ; » ”

“ Nous Louis Blondel, lieutenant du bailliage et vicomte d'Ermenonville, sur le réquisitoire du procureur fiscal de ce bailliage, à nous judiciairement fait, à l'instant qu'il a appris que le jour d'hier, environ les dix heures du matin, monsieur J. J. Rousseau, citoyen de Genève, âgé d'environ soixante-huit ans, demeurant en ce lieu d'Ermenonville depuis environ six semaines, avec demoiselle Thérèse Levasseur son épouse, est tombé dans une apoplexie céreuse ”

“ Je remarque 1° que la question de l'apoplexie était décidée avant l'ouverture du corps, qui seule pouvait la constater; 2° que Jean - Jacques, étant mort sur-le-champ, d'après le témoignage de Thérèse, seul témoin, et celui de M. votre père, qui entra le premier dans la chambre, le rédacteur du procès verbal n'aurait pas dû laisser entendre que l'existence de Rousseau se prolongea; et conséquemment qu'il y a de l'inexactitude à dire, que malgré les secours et les soins prodigués à Rousseau; il mourut réellement, puisqu'on ne douta point qu'il n'eût cessé de vivre. ”

“ Madame de Staël prétend avoir su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé. Non ; il se plaignit d'avoir été indisposé pendant toute la nuit. « Il prit avant de sortir, dit «madame de Staël, du café qu'il fit lui-même. » Il ne sortit pas. Voilà du moins ce qu'affirme Thérèse Levasseur, dans une lettre de reproches trèsfondés , selon nous, qu'elle écrivit à M. de Corancez , pour se plaindre de ce qu'il s'était permis d'avancer que Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet. ”

“ On dira que je suis bien minutieux: comme c'est un devoir de l'être dans un procès verbal, il est permis de l'être dans l'examen qu'on en fait.
DE M. STANISLAS DE GIRARDIN. 63
d'apoplexie : il requiert le lieutenant du bailliage de le constater. La visite se fait d'après les formes d'usage ; on déclare à l'unanimité que la conjecture du procureur fiscal est fondée, et que Rousseau est mort d'apoplexie. Mais ce n'est encore qu'une présomption : l'ouverture du corps va la détruire ou la changer en certitude. ”

“ Mais s'obstinant à ne recevoir qu'un prix très-modique de son travail, cette ressource devint d'autant plus insuffisante que ses forces diminuaient, et que les besoins qu'amène la vieillesse allaient en augmentant. ”

“ Certaines « gens ne trouvent pas que le défenseur ait rempli son « objet, par les circonstances de l'accident de Jean-lacet ques, par ses propres paroles, et le genre de douleurs « dont il se plaint, par la certitude qu'il a de sa fin pro« chaîne 2; ils en infèrent, au contraire, une suite de « preuves qu'il s'est empoisonné, et ne peut être péri de « l'apoplexie séreuse énoncée au procès verbal 3. »
1 Cette lettre se trouve dans la Correspondance de Grimm. ”