“ Le docteur plaçait au-dessus de tout la religion, il la considérait comme le seul gardien efficace de la civilisation, comme « aussi indispensable à l’éducation de l’enfant que la sève l’est à l’arbre. » Comment n’aurait-il pas été révolté des attaques de Jean-Jacques contre le catéchisme, de sa prétention de laisser son élève jusqu’à l’âge de raison dans l’ignorance de l’existence de Dieu ? Le quatrième livre de l’Émile est aux yeux de Tronchin un code complet de déisme. « Rousseau, dit-il, pourra se vanter d’avoir fait bien du mal et d’avoir poignardé l’humanité en l’embrassant [31] . » ”

“ Rousseau, par son silence, coupe court à toute explication, et Tronchin ne tente aucun effort pour renouer une correspondance dont le ton de courtoisie presque affectueuse de part et d’autre, cache mal une mésintelligence qui va s’aggravant.
Assurément, le docteur se sent toujours pris de compassion pour le malheureux philosophe, mais il est las pour lui-même et pour les autres des procédés inexplicables, des inconséquences de Jean-Jacques, sans, peut-être, se rendre nettement compte que cette susceptibilité qui se froisse et s’irrite de tout est le fait d’un état maladif incurable. ”

“ En apprenant, quelques mois plus tard, la publicité que Jean-Jacques donne à sa rupture avec Hume, les accusations odieuses et extravagantes qu’il dirige contre son bienfaiteur, Tronchin mande de Paris à son cousin Jacob Tronchin :
L’aventure de Rousseau avec David Hume a fait ici un bruit prodigieux. Il n’y conserve pas un seul ami, Mesdames de Luxembourg, de Beauvau et de Boufflers, ses bonnes amies, l’ont abandonné. On n’en parle plus que comme d’un méchant coquin. Il n’y a qu’une voix là-dessus. Jamais homme n’a été coulé plus rapidement à fond. ”

“ Depuis sa rupture avec le docteur, depuis que le Procureur général a requis contre ses ouvrages, Jean-Jacques englobe dans une implacable rancune toute la famille, et s’efforce de la rendre suspecte aux yeux de ses concitoyens, en lui prêtant les pires desseins contre la République. Il écrit à De Luc :
Je sais qu’une famille intrigante et rusée, s’étayant d’un grand crédit au dehors, sape à grands coups les fondements de la République et que ses membres, jongleurs adroits, et gens à deux envers, mènent le peuple par l’hypocrisie et les grands par l’irréligion. ”

“ C’est ainsi que, dans sa monomanie de la persécution, Rousseau en est arrivé à se convaincre qu’il est détesté à Genève, et il voit des preuves de cette hostilité jusque dans les affectueuses exhortations de Tronchin. Ce dernier ne se laisse pas décourager, il revient à la charge, use de sa dialectique la plus serrée pour rectifier le jugement de Jean-Jacques et faire vibrer les cordes de la raison et du cœur.
Quand on souhaite d’avoir tort, il est bien doux, mon cher Monsieur, d’être condamné. ”

“ Mis au courant des ténébreux desseins que lui prête Rousseau, de l’état d’esprit lamentable dans lequel il se trouve, Tronchin écrit à son fils :
Ce que tu me dis de Rousseau ne m’étonne point. Son orgueil et sa défiance le tourmentent. Ce sont deux démons qui le poursuivent et le poursuivront partout. Cet homme, hélas me fait pitié, n’est-il pas assez malheureux ? Il a perdu tous ses amis et il a troublé sa patrie. Les remords qui déchirent l’âme le poursuivent et le poursuivront partout. Il me craint comme la colère de Dieu, c’est qu’il sait que je le connais, oui, il le sait. ”

“ C’est à l’occasion du départ de Madame d’Épinay pour Genève qu’éclata, on le sait, la brouille de Rousseau avec Diderot. Ce dernier insiste auprès de Jean-Jacques pour qu’il soit du voyage. Avec son esprit inquiet, le philosophe croit aussitôt à une ligue formée contre son indépendance et sa dignité. Il refuse de paraître dans sa patrie « comme un valet aux gages d’une fermière générale. » Prêtant l’oreille aux propos d’antichambre de Thérèse, il accuse Madame d’Épinay de se rendre auprès de Tronchin pour cacher une grossesse, et diffame sa bienfaitrice auprès de Diderot. ”

“ Rousseau fait l’éloge des cercles, dont il idéalise singulièrement l’objet, en les représentant comme « la sauvegarde des mœurs antiques et des vertus civiques. » Tronchin constate l’action dissolvante de ces institutions sur la vie de famille, et il montre à Jean-Jacques « les enfants laissés à eux-mêmes, se livrant à toutes leurs passions naissantes, couvrant de l’ombre de la nuit des habitudes déréglées, tandis que les pères jouent, boivent et fument dans leurs cercles. » ”

“ Il y a aussi un fort joli morceau d’ironie sur les poulardes qu’on reprochait à Thérèse d’avoir acceptées de tel ou tel bienfaiteur, à l’insu de Jean-Jacques et, pour finir, elle suggère à DuPeyrou cette réponse aux accusateurs de Thérèse « Enthousiastes stupides ou hypocrites, n’appelez plus Rousseau votre maître, votre modèle, votre Dieu, ou suivez mieux ses leçons et son exemple. Il voulait que les fautes de ses ennemis ne fussent publiées que longtemps après leur mort : ne noircissez donc pas, pendant sa vie, une femme qui ne vous offensa jamais ! » ”

“ Dirions-nous que le vin est un poison parce que ceux qui en boivent trop s’enivrent, ou que la religion est une mauvaise chose, parce que plus d’une fois elle a servi de prétexte à la vengeance ?
Que celui dont les liaisons particulières se forment et s’entretiennent aux dépens de la bienfaisance générale rentre en soi-même et s’examine. Il découvrira dans son cœur quelque vice secret qui fait que le sentiment le plus doux, le plus naturel et le plus innocent dégénère. Lorsque quatre personnes concentrées se soucieront peu du reste de l’Univers, est-ce à leur amitié qu’il faut s’en prendre ? ”

“ Jean-Jacques quittait Paris au moment même où Tronchin venait s’y fixer.
Mais la confiante amitié que Rousseau témoignait à Hume devait être de courte durée, et bientôt tout lui paraît fourberie chez son protecteur. Il en vient à accuser celui qu’il appelait le meilleur des hommes de s’être transformé dans le plus noir ; le délire de la persécution le hante, réveillé dans son cerveau malade par la présence à Londres de François Tronchin, le fils du docteur. ”

“ Aussi, bien que gardant malgré tout un fond de compassion pour Jean-Jacques, Tronchin l’a parfois trop sévèrement jugé.
Mais l’auteur des Confessions est le jouet de ses hallucinations lorsqu’il voit le docteur « s’acharner à sa perte avec une rage qui s’accroît de jour en jour. »
Rousseau en a agi avec Tronchin comme envers ses autres amis, dont il s’exagère l’hostilité, et auxquels il prête des motifs de haine qui n’existent que dans son imagination. ”

“ À dire vrai, M. DuPeyrou est presque aussi étrange en ceci que Rousseau : c’était après la mort de celui-ci qu’il fallait vite chercher Marion ; mais les idées viennent quand elles peuvent.
Elle remplit de longues lettres à d’Oleyres de détails sur les fameux portraits ; elle écrit pour le même objet à vingt personnes ; si DuPeyrou l’en croyait, il s’adresserait à Thérèse. À Benjamin Constant elle dit :
J’avais demandé à Mme de la Pottrie le portrait de Mme de Warens : — « Je ne l’ai pas, je ne sais pas qui l’a ». On demande à Mlle de Bottens ; — « Il est entre les mains de M. Gibbon ». ”

“ Cette proposition, en effrayant la bourgeoisie, qui vit Genève à deux doigts de l’anarchie, eut pour conséquence d’opérer une réaction dans l’opinion publique en faveur des magistrats.
Ce misérable Rousseau, écrit Tronchin à son fils, est actuellement l’objet du mépris et de la haine publique. Le corps entier des citoyens a fait de la manière la plus solennelle sa soumission au Conseil, et l’a assuré publiquement de son respect, de son amour et de sa confiance. ”

“ « C’est peut-être son meilleur ouvrage ; mais il ne peut guère être couronné, parce qu’il n’est pas proprement fini. L’auteur y parle de ce qui lui vient dans l’idée à propos de Rousseau ; une pensée la mène à une autre ; mais malgré la justesse des pensées et la chaleur du style, c’est un ouvrage incomplet. »
Le discours de Mme de Charrière ne fut, en effet, pas couronné, et celui de Mme de Staël ne le fut pas davantage. ”

“ Quiconque peut manquer au premier sentiment de la nature tient bien faiblement à tous les autres [40] .
Et il mande à Grimm, à propos de l’abdication de Rousseau à ses droits de citoyen :
Cet étrange homme, bon chrétien, n’est ni citoyen ni père. Qu’est-il donc ? Le plus malheureux de tous les hommes, qui comptait l’autre jour parmi les charges de sa vie l’entretien de la vieille Levasseur. Il l’a dit très distinctement à son ami M. Moultou, qui le racontait encore hier chez Madame d’Anville. Vous savez ce qui en est. ”

“ DuPeyrou était le confident littéraire et le critique le plus écouté de l’auteur de Caliste. Non seulement il faisait copier par ses secrétaires les manuscrits qu’elle lui envoyait, traitait avec l’imprimeur – Witel, Fauche ou Spineux, — mais il faisait l’office de censeur avec une parfaite sincérité : « Monsieur DuPeyrou, écrit-elle, est toujours mon aristarque sévère ; je me défends quelquefois comme un tigre contre ses critiques ; d’autres fois, je les adopte avec la douceur d’un mouton. » ”

“ Mme de Charrière ne s’en étonne point :
La même chose, dit-elle, qui fait la destinée d’un homme, n’est pour un autre qu’un événement de peu d’importance. Nous ne nous rappelons pas tous les domestiques que nous avons pu voir dans la maison paternelle, ni tout ce que nous avons pu leur dire ; et si l’un d’eux, quelques années après, se trouve être un homme considérable, il peut bien se souvenir de nous sans que ce qu’il en dira réveille aucune impression dans notre cerveau. Pour Marion, si elle vit, elle se rappellera Rousseau. ”

“ Mais ce qu’elle admire le plus en Rousseau, ce sont ses rêves ; Rousseau a appris aux hommes à rêver. Le constater, n’est-ce pas résumer d’un mot la révolution littéraire opérée par Jean-Jacques ? Elle montre en lui le grand rêveur. ”

“ Les soins de l’amitié me retenaient auprès d’une dame assez dangereusement malade quand je reçus votre lettre, je la lui communiquai et sa lecture augmenta le désir qu’elle a depuis longtemps de vous consulter ; quoiqu’elle soit à la fleur de l’âge, son tempérament est si faible que sa famille et ses amis auraient grand besoin de vos soins pour se la conserver. ”

“ Quant à Barruel, il avait inséré dans sa Vie de J. J. Rousseau [3] une lettre où DuPeyrou lui expliquait la part qu’il avait prise à la publication de l’édition de 1782 : « Je n’ai, disait-il, concouru qu’en tierce part à la collection des ouvrages de Rousseau, imprimée à Genève, au profit de sa veuve. » — « Superbe emploi ! se récrie le comte de Barruel, s’il n’a pas été motivé par les dernières intentions du philosophe !... Est-ce qu’on est obligé de fournir de la pâture aux couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté ! » ”

“ Tout ce que vous me dites en faveur de mes concitoyens a réjoui mon cœur. Combien j’ai de plaisir de m’être trompé et avec quelle joie je me reproche mon injustice ! Mais, Monsieur, ce n’est pas assez pour m’attirer parmi eux, plus je leur dois d’estime, plus leur bienveillance me serait chère, et plus il me serait dur de n’en pas jouir. Vous ne voudriez pas que je vous crusse un des moins bien disposés pour moi, or, à juger des autres par vous et de vos sentiments par vos lettres, je ne vois pas que j’en doive attendre de personne de fort obligeants dans ma patrie. ”

“ Tronchin mande encore à son fils :
Le Contrat social et le livre de l’Éducation de Rousseau ont été brûlés ici comme à Paris par la main du bourreau. Le voilà fugitif de Montmorency à Yverdun, et d’Yverdun à St-Aubin près de Neuchâtel, en attendant qu’on l’en chasse, car Mrs de Berne ainsi que la France et que nous lui ont défendu leur territoire. Je ne sais pas où on le supportera, car il a employé tout son esprit à ruiner de fond en comble les constitutions politiques et la religion chrétienne. Les principes qu’il pose sont très dangereux. ”

“ Je soupçonne, mon cher Monsieur, lui écrit Tronchin que votre indifférence, je me sers du terme le plus doux, tient à deux causes : au point du globe où vous vous trouvez et à votre mauvaise santé, car j’estime que nos principes sont les mêmes, mais je me porte bien et je suis ici ; l’humeur acqueuse de mon œil et son cristallin transmettent à l’organe immédiat de ma vue les rayons tels qu’ils sont ”

“ Quant au docteur, il a perdu toute estime pour un homme dont la vertu déclamatoire contraste si étrangement avec les lacunes, les défaillances de la morale. Il s’exaspère en voyant l’auteur de l’Émile se poser en éducateur, enseigner aux parents leurs devoirs. Car Tronchin était du petit nombre de ceux qui savaient à cette époque que Rousseau avait exposé ses enfants. ”

“ La douceur légitimement attachée à l’amitié particulière devient pour nous la récompense de la bienveillance générale, et ce n’est qu’à cette condition que nous pouvons dire avec Cicéron que la véritable amitié est de toutes les choses la plus excellente, qui l’est dans toutes les saisons et dans tous les états de la vie et nous en concluons nihil melius homini a diis immortalibus datum. ”

“ Vous êtes un des plus heureux et vous méritez de l’être [67] .
Les sentiments de compassion dont se pare Voltaire ne l’empêchent point de décocher sur son vieil ennemi ses traits les plus mordants. C’est ainsi qu’il écrit à Tronchin, à propos de la brochure que Hume venait de faire paraître pour se justifier des accusations de Rousseau « Jean-Jacques doit être content, il est déclaré à la fois un coquin par M. Hume et un calomniateur infâme par tous les Médiateurs [68] . Son orgueil sera un peu embarrassé de faire une bonne sauce de ces deux plats [69] . » ”