Eugène Ritter

“ Mme d’Epinay avait une supériorité de rang qui lui permettait de parler à Thérèse d’un ton qu’elle n’eût pas pris avec une femme du monde. Le mensonge est l’arme défensive des faibles : Thérèse s’en servait. Une âme plus fière que la sienne n’y eût pas voulu toucher ; une personne plus adroite se serait tirée d’affaire autrement.
— Mais elle a pu tromper Rousseau lui-même ! D’accord ; et nous serons sur nos gardes si les Confessions n’appuient un récit ou une assertion que sur les dires de Thérèse.
Enfin Thérèse était bête ! On nous dit la vérité en termes bien durs. ”

“ Ce n’est pas s’abuser sans doute que de chercher un écho de ces discours que Jean-Jacques Rousseau a entendus à quinze ans, dans les paroles que le Vicaire savoyard adresse à son jeune disciple : « Restez toujours ferme dans la voie de la vérité. Osez confesser Dieu chez les Philosophes; osez prêcher l’humanité aux intolérans. Vous serez seul de votre parti peut-être ; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haïssent, il n’importe. Dites ce qui est vrai : ce qui importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur la terre. » ”

“ Voltaire, Grimm, Diderot, sont des écrivains qui n’ont pas vieilli : dans les pages où Rousseau les met en scène, ils nous intéressent autrement, mais tout autant que Claude Anet, Venture ou Winzenried. Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, Mme de Verdelin étaient moins jolies, je veux en croire Jean-Jacques, moins agréables au regard que Mme de Warens ; mais nous avons leurs lettres, leurs mémoires ; elles écrivaient d’un style aisé, avec grâce ; elles savent plaire à ceux qui les lisent ; et c’est pour elles un avantage qui les accompagne dans les récits où Jean-Jacques nous a parlé d’elles. ”

“ À ce changement qui s’est fait dans les dispositions du public à leur égard, Rousseau a perdu beaucoup plus que Voltaire. Les œuvres de celui-ci sont plus accessibles, plus avenantes. Les esprits qui vont naturellement à lui comme à un maître, à un modèle, sont beaucoup plus nombreux que ceux que Rousseau attire. La pensée et l’érudition françaises sont aujourd’hui plus que jamais la pensée et l’érudition parisiennes : or, Voltaire est beaucoup plus parisien que Jean-Jacques. La faveur du public et celle des chercheurs se sont ainsi beaucoup plus attachées à Voltaire qu’à Rousseau. ”

“ Mais qu’est-ce que tout cela auprès des penseurs et des écrivains qui faisaient la gloire de l’Eglise catholique : un Pascal, un Bossuet, un Malebranche, un Fénelon ? Et autour de chacun de ceux-ci, il y avait tout un groupe où se rencontraient des auteurs moins célèbres, oubliés aujourd’hui, estimés en leur temps et à juste titre ; hommes d’élite qui reconnaissaient pour maître et pour modèle l’un ou l’autre de ces grands hommes. A côté d’eux, Bayle est le seul théologien protestant qu’on puisse citer, le seul aussi dont on puisse dire avec certitude que Rousseau l’a beaucoup lu. ”

“ Les embarras financiers du gouvernement de Louis XV constituaient une espèce de secret d’Etat. L’ambassadeur de France n’a pas jugé à propos d’en faire part à un subalterne, et à un subalterne étranger : l’en blâmerons-nous ? Et puisqu’une partie de l’art du diplomate consiste à savoir cacher ses propres secrets, et à deviner ceux des autres, ne voyons-nous pas que M. de Montaigu s’entendait au premier point, tandis que Rousseau, avec toute la supériorité qu’il s’attribue sur son maître, n’a pas su trouver le mot d’une énigme qui pourtant n’était pas difficile ? ”

“ Nulle part, chez les ancêtres de Rousseau, on n’aperçoit quelque tradition de fidélité féodale, ni chez ceux qui ont quitté le royaume des fleurs de lis, ni chez ceux qui ont abattu les écussons où brillait la croix blanche de Savoie. — Des deux côtés, en revanche, beaucoup de sérieux et d’honnêteté ; le commandement divin : « Tu travailleras six jours, et ne te reposeras que le septième, » était accepté de bon cœur, et formait la règle de la vie.
La culture de l’esprit l’amour de l’étude, appartenaient aux réfugiés beaucoup plus qu’aux gens du pays. ”

“ Les archives de Genève ne pouvaient pas être négligées dans cette chasse au document. L’archiviste, M. Louis Dufour-Vernes, a étudié surtout la parenté et les ancêtres de Jean-Jacques. Comme un botaniste qui détache du sol une plante avec précaution, en ayant soin qu’elle ne perde aucune des fibrilles de ses racines, il a tiré des archives genevoises tout l’arbre généalogique de Jean-Jacques Rousseau ; et le tableau qu’il a ainsi dressé a beaucoup de variété et de vie. Chaque famille y a son caractère et sa tenue propre, et chaque couple sa chronique. ”

“ Le travail et l’économie s’imposaient : ces vertus de fourmis étaient nécessaires aux nouveaux venus. La prose de cette vie ne rebuta pas les familles de bourgeoisie laborieuse qui formaient le noyau de l’émigration protestante. Ouvriers, patrons et marchands, appauvris par l’exil, s’acquittaient pendant la semaine de leur tâche, exerçaient quelque métier monotone, pour avoir la joie austère d’être en paix le dimanche, quand ils venaient écouter les sermons, les prières, et chanter les psaumes qui faisaient courir le risque du bûcher à leurs coreligionnaires restés en France. ”

“ À cette fin de siècle, l’Eglise a quelque droit d’être fière de l’œuvre accomplie : la prédication morale a retrouvé son centre chez elle. Nous ne comprenons plus qu’on ait été le chercher ailleurs ; qu’on ait cru voir la maison d’un apôtre dans le petit ménage où Jean-Jacques était en tête à tête avec Thérèse ; et que c’ait été un jour de trouble pour la foi, celui où une voix ennemie s’avisa de demander à Rousseau ce qu’étaient devenus ses enfans. ”

“ Un « autodidacte » peut aller assez loin dans les sciences et les belles-lettres, et sur ce terrain Rousseau ne se sentait pas arrêté, comme pour l’étude approfondie de la musique. Il se laissa donc aller, comme une eau qui s’écoule où l’entraîne la déclivité du terrain, à ce penchant nouveau que tout favorisait : la conversation de quelques hommes de mérite, comme Chambéry en a possédé toujours ; de grandes facilités pour se procurer des livres, avec un flair heureux pour les bien choisir. Le, maître de musique s’effaça en lui devant l’étudiant en lettres et en philosophie. ”

“ Assurément on peut rêver pour Rousseau un autre choix : une personne bien née et bien entourée, ingénue et pure dans son charme de jeunesse, d’un esprit ouvert, d’une âme noble et délicate autant que dévouée et tendre. Mais que ce choix eût été difficile ! En vérité, combien peu, parmi les grands écrivains que la France a possédés dans les derniers siècles, ont été liés par le mariage à une femme que l’imagination aime à voir auprès d’eux ! ”

“ Dans des pages qui datent d’il y a cinquante ans, l’Espoir en Dieu d’Alfred de Musset, les beaux vers écrits par Victor Hugo à Villequier, on trouve encore un écho de la théologie du vicaire savoyard.
L’oubli est ensuite venu ; et depuis longtemps le pauvre Jean-Jacques est négligé, laissé en arrière, perdu de vue. La jeunesse ne lit plus ses livres, elle écoute d’autres maîtres. Si elle veut faire un pèlerinage aux lieux que leur souvenir a consacrés, ce sont les landes de la Bretagne ou les collines des Ardennes qu’il lui faudra visiter ; ce n’est plus le jardin des Charmettes. ”

“ En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux Charmettes venaient se rattacher à celles qu’il avait faites, à dix et douze ans, avec son père et le pasteur Lambercier ; dans l’intervalle, il avait vu les hommes et considéré sa propre destinée sous bien des aspects ; ses voyages à pied lui avaient fait traverser deux fois les Alpes, deux fois la France ; il avait du vaste monde une idée plus juste et meilleure qu’un écolier qui apprend la géographie sur les pupitres de sa classe. ”

“ L’amour-propre est chez eux l’éternelle vigie :
Le moi des Genevois ne sommeille jamais.
Leur mérite est réel, mais il manque de charme,
Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup...
Jean-Jacques Rousseau était d’une race rude, et l’on s’en aperçoit. S’il n’y avait pas eu, pour l’assouplir, de longues intimités féminines, et toute sa jeunesse passée dans l’aimable pays de Savoie, il n’aurait jamais su le secret de séduire le public français. Au reste, parmi tous ces hommes de lettres avec qui Du Bellay a pu s’entretenir à Genève, nous ne voyons aucun des ascendans de Rousseau ”

“ Cette marche de la pensée séduisit Jean-Jacques absolument ; il fut gagné dès le premier jour. Les enseignemens de chacune des Eglises auxquelles il avait appartenu avaient été reçus par lui avec la docilité du premier âge, mais il ne s’y était point attaché : son cœur n’y était pas. Il laissa de côté l’idée de dogmes révélés, quand ses lectures lui ouvrirent une autre voie où il pouvait s’engager, et lui montrèrent d’autres perspectives. Il n’y eut pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu’il posa. ”

“ Le pli donné de bonne heure à l’imagination de l’enfant l’a préparé sans doute à être un jour le rival heureux de ces auteurs qui l’enchantaient : Honoré d’Urfé, la Calprenède, Mlle de Scudéry. Isaac Rousseau, s’il eût vécu assez pour lire la Nouvelle Héloïse, eût eu le droit de s’applaudir des bons résultats de sa méthode éducative; toujours est-il qu’aucun homme sérieux ne la recommandera.
Mais c’était après tout une vie agréable, calme et douce, qu’on menait à son foyer. Dix années se passèrent ainsi, pendant lesquelles Jean-Jacques eut une enfance heureuse ”

“ Une seule chose, dans tout cela, sort du terre à terre. Didier Rousseau a quitté Paris, le Paris déjà brillant de François Ier et de Henri II, et il a supporté trente années d’exil, parce que dans sa jeunesse il s’était laissé séduire à la voix des novateurs qui prêchaient une libre foi, qui voulaient une Église démocratique, qui appelaient le peuple à lire l’Évangile. ”

“ Ses enfans étaient nés hors mariage [3] : et ses devoirs de père pouvaient ne pas lui apparaître aussi nets, aussi absolus, que s’ils eussent été les conséquences d’une union légitime et sainte. Rousseau, qui approchait de la quarantaine, n’avait pas l’idée, n’avait aucun pressentiment du rôle qui lui était réservé. A bref délai, sa parole allait revêtir une grande autorité morale ; le siècle allait saluer en lui un maître de vertu : situation pleine d’honneur, mais chargée de devoirs. Celui qui prêche les autres doit lui-même être irréprochable. ”

“ Une longue expérience historique montre que le protestantisme français, qui est très solide et très estimable, a perdu depuis trois cents ans le don qu’il avait possédé dans ses premiers jours, de susciter une foule de prosélytes et de provoquer des entraînemens. C’est que toute une tradition pèse sur lui, à laquelle le reste du monde est étranger. Rousseau, en s’éloignant de Genève, avait échappé au péril d’être enrégimenté dans une secte sans avenir, et de revêtir un uniforme qui l’eût singulièrement gêné dans son action sur le public et dans le développement de sa pensée même. ”

“ Chacun tient de son père sans doute, mais aussi de sa mère. Plus on remonte haut dans la lignée des ancêtres, plus est considérable cette part adventice que les alliances, à chaque génération, viennent mêler à l’héritage de la ligne directe. Mais pour Jean-Jacques Rousseau, les recherches les plus étendues et les plus attentives nous font retrouver, à maintes reprises, dans son arbre généalogique, ce que nous venons de voir dans le ménage de Didier Rousseau : l’union de deux races, un réfugié français qui s’allie à quelque famille du pays de Genève. ”

“ Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. Rousseau remarque avec justesse que la seconde partie des Confessions n’a pour elle qu’un seul avantage : c’est l’importance des choses et des personnes dont il y parle. Les années où Jean-Jacques a écrit l’Emile et le Contrat social, sont après tout celles où il a joué un rôle historique, où sa pensée est devenue un des fermens de la Révolution que de loin il a préparée et prédite. ”

“ L’émigration protestante du XVIe siècle s’est étendue à toutes les provinces de France. Comme à la fin du siècle dernier, en face d’un gouvernement irrité et de l’effervescence populaire, la minorité proscrite abandonnait ses biens et sauvait sa vie. Comme à la Révolution, les autorités et la foule, en France, étaient d’accord pour menacer et sévir; les mêmes craintes amenaient les mêmes effets : toute une élite prit le chemin de l’exil. Sur les rives du lac Léman, à Lausanne, à Genève, les réfugiés affluaient. ”

“ Le latin : voilà le point faible. La suite régulière des études scolaires se remplace mal par l’acharnement d’études solitaires, qu’on recommence de temps à autre, sans jamais aboutir. Après s’être donné beaucoup de peine, Jean-Jacques est arrivé pourtant à savoir autant de latin qu’un autre. On a remarqué le choix heureux des épigraphes latines qu’il a mises à ses ouvrages. C’est lui qui a popularisé un hémistiche de Juvénal : Vitam impendere vero. Beaucoup de latinistes n’en ont pas tant fait.
« J’apprends le grec, » écrivait-il à Mme de Warens, longtemps après le temps des Charmettes. ”

“ Elle implique, cela est clair, de la part de Mme de Verdelin, quelque estime pour le fond du caractère de Thérèse ; laquelle, avec les défauts que peut avoir une fille du peuple, en avait aussi les qualités solides, celles qui sont bonnes à l’user, et notamment la première de toutes, la fidélité. Pendant trente-trois ans, Thérèse a soigné Rousseau nuit et jour. Or de l’aveu de tout le monde, le philosophe de Genève n’était pas un homme facile à vivre, toujours accort et avenant. ”

“ Un mari qui plante là sa femme, un père qui ne s’inquiétera guère de voir ses deux enfans quitter étourdiment leur pays et s’en aller à l’aventure : voilà notre homme. Il était d’une coupable insouciance à l’égard des siens. Son fils aîné François Rousseau est sans doute mort de misère dans quelque coin ; avec quels sentimens pour son père? on ne sait. Sa femme et son fils cadet Jean-Jacques ont conservé jusqu’à la fin de l’attachement pour lui : c’est qu’il était aimable, malgré tout. ”