Les Charmettes

“ Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret, cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude Anet, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni les ingrats, ni les insulteurs. ”

“ Un excellent ami que j’ai perdu m’avait fait autrefois en quelques lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma réponse à ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne ; aussi résumerai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et les miennes.
— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en revenant des Charmettes, évoque la vue de ces chaumières ! Leur histoire est celle de nos plus beaux jours.
— Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous a fait vivre de sa vie à l’âge où nous étions poëtes et où nous ne raisonnions pas. ”

“ Ils nous contèrent l'histoire ; je leur en dis la cause et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans la maison...
Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan ”

“ Et vous-même, vous souriez de plaisir devant les pages de ce livret ! Elles vous amusent donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces réprimandes de cuistre ! Et pourtant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la pierre à un tel pêcheur ! Jésus ne l’eût pas fait, et il y a quelque centaines de crétins qui, chaque année, viennent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre ? ”

“ C'était la première fois que des acteurs jouaient leurs rôles dans la salle, et cette innovation eut un succès de curiosité, que la verve de Déjazet prolongea pendant plusieurs mois.
31 janvier. — Reprise de La Femmerle Mari et l'Amant, du théâtre des Nouveautés.
5 avril. — Les Charmettes, ou Une page des Confessions, comédie-vaudeville en un acte, par Bayard, De Forges et Vanderburch. — Rôle de Rousseau.
Le perruquier Bazile Vintzenried, voyageant à pied sur la route de Genève, a été recueilli aux Charmettes par Mm" de Warens, qui veut à toute force voir en lui un philosophe. ”

“ Une raffinée ne fait pas, de son jardinier-gérant- herboriste, son amant... Pourtant, souvenons-nous que déjà les gravures de l'époque représentent des scènes attendrissantes où l'on voit les châtelains visitant les laboureurs. « La visite à la nourrice », ou encore : « Le paralytique secouru »; il est secouru par une dame dont la robe déborde sur les marges; cette dame presse sur son sein charmant d'affreux loqueteux, pleins de gratitude, qui laissent tomber de « douces larmes », tout comme Jean-Jacques.
La petite maison des Charmettes est une demeure paysanne. — Quoi ? que dites-vous? ”

“ Une Manon sans amour. Je n'ai jamais été touché pour mon compte par le roman des Charmettes, ce phalanstère à deux (et même à trois) , où la maîtresse, l'amant et le serviteur faisaient de l'amour une sorte de loisir attrayant.
Philosophe de génie, éloquent dans la peinture des passions d'autrui, mais pédant pour lui-même et rustre en amour, celui qui avait profité des complaisances de la bonne-maman, devait être un jour la dupe des grandes dames et s'acoquiner aux faciles appas de Thérèse. Ce qu'une femme de cœur ne pardonnera jamais à Rousseau, c'est d'avoir conduit Thérèse aux Charmettes. ”

“ Un chemin privé monte à droite et aboutit à l'ancienne maison Noiret, celle à laquelle on réserve aujourd'hui le nom de Charmettes (9) et que Madame de Warens loua à M. Noiret en juillet 1738 (10) .
« Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret » (11) .
LA MAISON DE JEAN-JACQUES
« Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent... »
J.-J. Rousseau (Confessions) . ”

“ Ceci n'est point une excursion, aller aux Charmettes, c'est faire simplement une promenade, des plus charmantes, il est vrai.
Elles ont été illustrées par Jean-Jacques-Rousseau dans ses Confessions, à propos desquelles La Harpe disait : « Ce livre où l'auteur « dit du mal de beaucoup de gens et surtout « de ceux qui lui ont fait du bien, mais où « personne n'est si maltraité que lui-même. » ”

“ Rousseau se donna tout entier, sans aucune préoccupation d'auteur et en vrai campagnard, aux travaux et aux amusements champêtres qui remplissaient et enchantaient ses journées aux Charmettes, à l'Hermitage, partout où, disait-il plus tard, il vécut heureux. Souvenez-vous de ses fréquentes visites au colombier et au verger des Charmettes, voyez-le planter et « bêcher » avec passion ; ailleurs il assiste aux vendanges et nous parle, sans barguigner, avec une admiration sincère, du beau pressoir, des grandes futailles et
du cellier et de la vapeur des cuves. ”

“ Ce qui caractérise Rousseau, c’est d’être un esprit, non pas l’esprit d’un siècle, mais l’esprit qui répond à certaines aspirations d’une série de siècles, et, pour ceux qui repoussent et condamnent ces aspirations, Rousseau n’existe pas. Il n’est à leurs yeux qu’un brillant écrivain, un cerveau rebelle à la coutume, un critique hautain, un misanthrope, un poëte et un artiste. ”

“ Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant-scène, doucement enivrée par la chaleur, la lumière, le bruissement de la foule, par tout ce qu’une salle de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et les sens d’une jeune créature non familière à ce milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour d’elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, frémissant de tout son être aux paroles, à la douleur émouvante de l’héroïne. ”

“ Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche, triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme en blouse, espèce d'hercule, dont la face, couleur paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l'adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l'abondance fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ”

“ Brune à la chevelure légère, moutonnante, le visage rond au menton court, au teint de pêche velouté de fin duvet, de taille au-dessous de la moyenne, frêle et mignonne, Charlette paraissait à peine ses dix-sept ans frais éclos. Toute sa beauté résidait en ses grands yeux fauves aux pupilles ex-trêmement mobiles, tantôt points imperceptibles dans la prunelle claire, ou emplissant tout l’iris de leur noir insondable : yeux de gaîté, de souffrance, de passion, de sensibilité ou de colère farouche ”

“ Tout autour de la table, des femmes jeunes et vieilles travaillent à faire de la charpie ; les unes baissent la tête, les autres ont les yeux en arrêt sur le narrateur. Une jeune femme aux cheveux rouges pleure, le visage dans ses mains ; une petite fille arrête brusquement son travail et se dresse à demi, bouche béante ; une vieille femme pâle, au long nez, aux lèvres pincées, regarde le jeune homme de côté sans quitter sa besogne. Toutes ces figures sont excellentes, pleines de relief, de caractère, de vérité et d’une certaine noblesse alliée à leur aspect populaire ”

“ Nous pouvons presque nous vanter d’emporter avec nous un site que nous traversons, où nos pas ne nous ramèneront jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne jamais nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un caillou, un brin de toison pris au buisson du chemin, cet objet insignifiant aura la magie d’évoquer le tableau qui nous a charmés, une magie plus forte que notre mémoire, car il nous retrace instantanément, et à de grandes distances de temps, un monde redevenu vague dans nos souvenirs. ”

“ Un courtisan plus adroit que les autres, voyant la tristesse de Charmant, commença à dire du bien de la princesse; aussitôt le roi parut se réveiller, et la gaieté reparut sur son visage. La reine, qui comprenait bien que Charmant préférait Florine à sa fille, et qui voulait l'engager à Truitonne, lui envoya des habits magnifiques et l'ordre des Chevaliers d'amour. C'était un cœur taillé dans un rubis gros comme un œuf d'autruche, entouré de flèches d'un seul diamant, avec cette devise : Une seule me blesse. ”

“ «Oui, oui, lui dit-elle sans l'avoir entendu; tout ce qu'il vous plaira. Retirez-vous; votre temps est trop précieux.» Ce dernier mot le charma; et il regarda tout autour de lui les nombreux témoins de sa gloire. Faveur traversa ensuite deux lignes composées de femmes du plus haut rang (autant que je pus en juger) , et qu'elle ne regarda point, attendu 250 qu'elles étaient pour la plupart assez vieilles. Ces dames n'en parurent pas surprises autant que je l'aurais cru, ce que j'attribuai moins à leur philosophie qu'à l'habitude de se voir négligées. ”

“ Une heure après être sorti de ce camp où il voulait mourir, Charmant y rentrait en triomphateur, ramenant avec lui et vainqueurs et vaincus, confondus dans les mêmes rangs. Les premiers criaient fort, les seconds bien davantage. Rien n'aiguise le dévouement comme un peu de trahison. ”

“ Enfermée dans l’obscurité de sa chambre, Charlette s’était laissé tomber sur un canapé, ses deux mains couvrant son front brûlant, ses tempes où le sang battait un galop de fièvre.
Ce baiser d’amour, le premier qu’elle eût reçu, — qu’elle avait vu décrit et jamais imagine — la laissait singulièrement éperdue et terrifiée.
En son âme en désordre une révolte, une honte, une joie tumultueuse se heurtaient, dominées par l’effroi.
Jamais une parole grossière, un mot cru n’avaient effleuré la jeune fille, et elle demeurait véritablement ignorante des mystères essentiels de l’existence humaine. ”

“ Les cad valiers, les fantassins vont plus vite, les charrettes aussi. Elles touchent au petit Saint-Antoine et j'y suis encore, hésitant et indécis. La première charrette passe devant moi, un mouvement précipité et comme involontaire m'entraine vers la seconde; me voilà seul auprès de ces dames. ”

“ Vous êtes absolument fous ! gronda Belle. Secoue ta jaquette, Charlette ! Mon Dieu, on dirait que vous vous êtes roulés dans la neige. Hallis, vous ne devriez pas encourager cette fillette à se livrer à de pareilles gamineries ! ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ Les charrettes qui les transportent, attelées de deux chevaux, sont recouvertes d’une tente en nattes, sous laquelle on aperçoit des femmes et des enfants vêtus souvent de haillons. La charrette contient tout ce qu’ils possèdent au monde, c’est-à-dire bien peu de chose. Ce sont de malheureux paysans chassés de leur village par la disette, qui s’en vont coloniser dans les provinces de l’Amour.
CONVOI D’ÉMIGRANTS. — DESSIN DE MARIUS PERRET, GRAVÉ PAR ROUSSEAU, D’APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE. Ils n’ont eu qu’à se pourvoir d’un attelage et à justifier de la possession de quelques roubles. ”

“ Que de dessins admirables et que de charmantes idées, que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur et à l’esprit ! Les personnages de Charlet sont à lui ; ils ont la tournure et l’accent qu’il a voulus. ”

“ La Charmois est capable de tout, mets-toi à même de la faire taire et de te justifier auprès de ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que l’Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de ton ambition, c’est ta coquetterie et ta sévérité avec lui, qui l’ont décidé enfin à vouloir t’épouser. ”

“ Heureux, il verra tout un drame aux mêmes lieux où nous ne voyons rien, nous autres qui passons ; il saisira la vie vulgaire et il en fera une poésie. Charlet dormant, Charlet en croquis va animer toutes ces places, faire marcher toutes ces formes ; il a des rires et des grimaces pour tous ces visages ; il a des ombres pour lier entre eux tous ces personnages épars, pour donner une vérité quelconque à son rêve. ”

“ Ce prince, flatté par les discours de ce scélérat, l'embrassa, et revint d'avec lui plus entêté que jamais dans son projet : il fit donc ordonner à Charmante de se préparer à lui obéir.
La jeune pupille, outrée d'une vive douleur, n'imagina rien autre chose que d'aller trouver la fée des Lilas, sa marraine.
Pour cet effet, elle partit la même nuit dans un joli cabriolet, attelé d'un gros mouton qui savait tous les chemins. Elle y arriva heureusement.
La fée, qui aimait Charmante, lui dit qu'elle savait tout ce qu'elle venait lui dire, mais qu'elle n'eût aucun souci ”