Charles Brainne

“ Vivier est venu se reposer, en Allemagne, de sa longue inaction musicale, et son cor magique a de nouveau réveillé les échos de la Forêt-Noire.
Roger était attendu à Bade; il devait y retrouver son public allemand, et y chanter les lieds populaires qui lui ont fait au delà du Rhin une si grande réputation de chanteur. Hélas ! au moment où, tout joyeux, il allait prendre sa volée, l'artiste aimé, victime d'un accident fatal, est tombé au milieu de sa brillante carrière, pauvre rossignol, dont le plomb a brisé l'aile, mais qui du moins peut chanter encore. ”

“ On peut venir à Bade, s'y installer dans le plus riche hôtel, fréquenter le salon de Conversation, y afficher des airs aristocratiques et coudoyer la société d'élite qui s'y donne rendez-vous, on n'échappera pas au contrôle de cette franc-maçonnerie nobiliaire qui, sachant son monde par cœur, s'entend à merveille à évincer les intrus et trouverait moyen de faire bande à part, même dans ses propres salons. ”

“ On demandait à une Anglaise mélancolique ce qu'elle pensait d'Ems : « C'est un séjour! » soupirat-elle. Cette naïve exclamation peint à merveille cette délicieuse résidence que les Russes ont surnommée la Nice de l'Allemagne.
Ems est, en effet, une colonie russe sur les bords du Rhin. C'est dans cette tiède vallée que s'épanouit, au mois de mai, la fleur de l'aristocratie moscovite. ”

“ De son côté, le demi-monde, ayant appris par un traitre (il y en a dans toutes les comédies) que l'on s'humanisait dans le grand monde, les petites dames se montrent, à l'opposé, sévères, dédaigneuses, fantasques, et, par cette feinte habile, ramènent à elles quelques déserteurs. Le combat s'engage entre les deux camps rivaux ; le salon de Conversation de Bade est un terrain neutre où ils peuvent vraisemblablement se rencontrer. ”

“ Mais ce n'est pas tout : l'air est si pur, si sain à Monaco, grâce à l'absence des marais, des brouillards et des vents froids, que les habitants y atteignent généralement la plus extrême vieillesse. Un fait bien significatif, c'est que le choléra qui, à diverses époques, a sévi à Nice , à la Turbie, a Menton et même à ce nid d'aigle qu'on appelle Roquebrune, a toujours respecté Monaco. La vie végétative qu'on y mène, en s'enivrant d'air, de soleil, de brise et de parfums, fait des centenaires avec des poitrinaires et des asthmatiques. ”

“ On y joue la comédie en société, comme à Bade. On y cause de tout, excepté de la politique.
A propos de la paix, une discussion s'est engagée cet été entre M. de Girardin et Vivier. Vivier est passé à Bade à l'état de légende. Il est question de le peindre dans les fresques de la Trinkhalle, comme le génie fantastique qui donne du cor dans les ballades allemandes. Il vit avec un corbeau, ne s'occupant en rien du monde extérieur, et poursuivant, au milieu des salons, au jeu, à la promenade, son rêve capricieux. ”

“ A peine les blanches vapeurs de la Lahn formentelles un léger nuage au-dessus de la rivière, que bien vite les baigneuses matinales couvrent leurs épaules d'un manteau de fourrure et font leurs préparatifs de départ. Les hommes ont pour prétexte la chasse ou les vendanges. Avant de partir, on confie à la naïade du Kurhaus son verre à boire pour la saison prochaine, et l'on va faire ses emplettes de linge de Saxe ou de cailloux du Rhin dans les boutiques du Kursaal, sous les galeries en treillage de fer, omhragées de clématides et de folle vigne. ”

“ Le salon Louis XIV, la salle Pompadour et le salon des fleurs rappellent par le haut style de leur décoration et leur exquise coquetterie, les splendeurs de Versailles et les fantaisies élégantes de Marly. Aussi Bade a-t-elle été dénommée à l'envi la merveille des bords du Rhin et la capitale d'été de l'Europe.
On y coudoie des souverains; les millionnaires y sont aussi nombreux que les artistes, et, dans chaque hôtel, on trouverait assez d'hommes d'Etat pour composer un ministère, voire même un congrès européen. ”

“ Dans le demi-monde féminin, quelques jolies aventurières qui cherchent dans la villégiature nomade des eaux et des bains de mer l'occasion d'exhiber leurs soixante toilettes et de recruter leur personnel d'adorateurs pour l'hiver suivant, naïades fourvoyées, errent comme des âmes en peine dans cet hôpital du plaisir, redevenu le palais de la douleur. Bientôt envolées , elles ne laissent ici que les vrais malades, plus nombreux que jamais, mais encore plus jaloux de ménager leur santé et leur bourse. ”

“ Monaco a 1,200 âmes. Au pied du rocher de marbre qui domine au loin le golfe de Gênes est un petit port de pêcheurs, centre d'un cabotage actif, et une plage unie, sablonneuse, où l'on projette un vaste établissement de bains de mer.
C'est un grave et sérieux sujet de préoccupation pour les médecins et les malades, que le choix d'un climat favorable où les baigneurs qui, pendant la saison d'été, ont fait une cure d'eaux minérales, puissent aller en recueillir les fruits ou en continuer les bons
effets, à l'abri des atteintes de l'hiver. ”

“ Le festival de Wiesbade a été comme un jubilé de la musique allemande.
La saison d'automne se poursuit à Wiesbade, chaque année, plus brillante que jamais, grâce aux distractions de toute sorte qui y retiennent les étrangers jusqu'à la fin de décembre. La villégiature d'hiver tend à s'implanter dans les casinos d'Allemagne, et la
Saint-Hubert est toujours joyeusement fêtée par les survivants de la colonie. ”

“ Loin de se ruiner, aux eaux, on y va le plus souvent par économie, pour échapper à ce ver rongeur qu'on appelle un train de maison. La vie est devenue si chère à Paris, qu'on est obligé de fuir et de compenser, s'il se peut, pendant l'été les grosses dépenses de l'hiver. Que de familles ont recours à cette retraite honorable, qui sauve les apparences au yeux du monde, et rétablit l'équilibre de leur budget !
Un autre préjugé, c'est de croire que les bains à la mode sont au grand monde ce que sont les coulisses au théâtre, un lieu d'intrigues et de bonnes fortunes. ”

“ En Allemagne, le métier de maître d'hôtel est une profession libérale, et les fils de famille élevés dans le gasthaus paternel, après avoir fait leurs études à Heidelberg ou à Tiibingen, arborent bravement l'habit noir et la cravate blanche, pendant la saison des voyageurs. Les filles de la maison partagent leurs soins entre le piano et la lessive, et attendent la mortesaison pour célébrer leurs fiançailles. L'été, on n'a le temps ni d'aimer ni de plaire : on est tout entier aux étrangers. ”

“ L'emploi de la journée, à Bade, est tout un programme qui varie suivant la fortune ou le caprice des touristes et des baigneurs. Dès le matin , après avoir bu un verre d'eau ou une tasse de petit lait pour l'acquit de sa conscience, on se promène dans les allées du parc, ou dans la magnifique avenue de Lichthenthel, aussi large et plus ombreuse que celle des Champs-Elysées. ”

“ Le reste est à l'avenant : le pain est gris, le vin aigre, la bière épaisse, le café bourbeux. Il est vrai que toute cette pot-bouille ne coûte qu'un florin par personne. Ce qu'il y a de pire, c'est que, pour un louis par tête, on ne trouverait pas à dîner moins mal. On se trouve à table avec toute sorte de monde : il y a là des banquiers belges, des armateurs hollandais, des grands
d'Espagne, des chanteurs italiens, des princes russes, des barons allemands et des chevaliers de tous les ordres civils, religieux et militaires, voire même des chevaliers d'industrie. ”

“ Il se logea à l'hôtel des Quatre-Saisons, juste en face des salons de jeu. Chaque jour, dès que le vigilant fermier avait posé la banque, le révérend se tenait comme un terme, derrière le tailleur, étudiant la physionomie des joueurs et les symptômes de cette maladie morale qu'il s'était donné mission de combattre.
Les sujets d'étude ne manquaient-pas au pieux observateur; aucune passion n'est plus capricieuse que
le jeu, et les types de joueurs sont innombrables. ”

“ Du reste on ne rencontre à la foire de Bade ni saltimbanques, ni hercules du Nord, ni escamoteurs : on voit qu'un sévère contrôle en a écarté tout ce qui pourrait choquer la vue et ôter à la promenade du parc son cachet d'élégance.
La foire est surtout marchande, comme celles d'Allemagne; on y vend aux étrangers les modes de France et les articles Paris; aux Français, des cristaux de Bohême, des gants du Tyrol, des bijoux d'agate, des objets de bois sculpté et des horloges de la Forêt-Noire. ”

“ Le Jockey-Club, cette académie du sport, tient en haleine et conserve par de vaillants exercices la vigueur du corps et la trempe de l'esprit. Il préserve les jeunes générations des plaisirs énervants et de cet amollissement fatal aux aristocraties.
La Villégiature est sœur du Sport. L'une occupe le loisir, l'autre délasse du travail. Tandis que les populations des campagnes s'accumulent dans les villes, la villégiature, par un heureux contrepoids , ramène les habitants des villes à l'existence plus calme des champs, aux travaux de l'agriculture , aux distractions de la vie des eaux. ”

“ Il y a maintenant quatre saisons à Bade, et chacune a son programme de fêtes. Au printemps, les baigneurs impatients assistent au réveil et au petit lever de la nature ; ils chassent, pendant les derniers jours d'avril, les gélinottes et les coqs de bruyères. La fonte des neiges arrive : les eaux de la Murg, retenues par de fortes écluses dans un vaste bassin, sont lâchées dans le lit du torrent, entraînant avec elles les énormes troncs d'arbres de la Forêt-Noire. ”

“ Méry a fait depuis deux ans une infidélité aux bords de la Lahn, sa rivière favorite. Mais la naïade lui est restée fidèle, et les échos du Kemmenau redisent encore les beaux vers qu'il improvisait dans ses promenades poétiques : Ems, depuis les grands jours de son antique histoire, Appelle sous son roc, secret laboratoire, Ces humaines-douleurs que guérit en été, Un chimiste du ciel qui n'est pas breveté.
Puis les riches heureux, les touristes nomades, Qu'un luxe de santé rend si souvent malades, Ceux qui se portent bien et se plaignent toujours, Les artistes, amis du Rhin et des beaux jours ”

“ Mais la mode a ses caprices, — à Bade surtout, — et l'album-livre de M. Coignet, paroles de M. Amédée Achard , édité avec un luxe plus grand encore par la maison Hachette, est désormais le texte explicatif, le livret officiel de cet opéra-féerie, monté à grand spectacle , qui a pour titre Baden-Baden.
La musique, le pinceau, le crayon, le sport, le turf, la chasse, l'escrime, la science elle-même, tout ce qui fait l'agrément de la vie et le charme de la société, semble s'être donné rendez-vous à Bade. ”

“ Bains de mer pour l'été, casinos somptueux pour l'hiver, musique excellente, artistes d'élite et de tous genres, villas élégantes construites au milieu de bosquets d'orangers, tout enfin a été combiné pour que, l'art aidant la nature, Monaco devienne avant peu un véritable Eldorado, et le rendez-vous d'hiver de la société europérenne. ”

“ Une Manon sans amour. Je n'ai jamais été touché pour mon compte par le roman des Charmettes, ce phalanstère à deux (et même à trois) , où la maîtresse, l'amant et le serviteur faisaient de l'amour une sorte de loisir attrayant.
Philosophe de génie, éloquent dans la peinture des passions d'autrui, mais pédant pour lui-même et rustre en amour, celui qui avait profité des complaisances de la bonne-maman, devait être un jour la dupe des grandes dames et s'acoquiner aux faciles appas de Thérèse. Ce qu'une femme de cœur ne pardonnera jamais à Rousseau, c'est d'avoir conduit Thérèse aux Charmettes. ”

“ Grand Dieu! quelle fut ma surprise, quand je vis danseuses et cavaliers se prendre par la taille et sauter comme des possédés autour de la salle. Je crois vraiment que le monde touche à sa fin , car tout est renversé, tout marche à rebours. Les hommes galopent comme des chevaux de poste, et ceux-ci font à peine un pas en avant, comme s'ils dansaient le menuet.
Aux derniers accords de la musique, Rosine exténuée et haletante s'affaissa dans un fauteuil. ”

“ Il y a quelques années, on pouvait encore vivre à Nice avec 6,000 fr. de revenu; aujourd'hui c'est impossible, à moins de se faire maître d'hôtel ou de sous-louer en garni. Il ne suffit donc plus d'être poitrinaire pour aller vivre à Nice, il faut encore être millionnaire.
Parlons maintenant des distractions de la ville. Il y a deux théâtres à Nice : un théâtre français et un théâtre italien; ils sont également médiocres, malgré les efforts des directeurs, moins peut-être par l'insuffisance des artistes que par la difficulté de satisfaire un public blasé. ”

“ La liste des étrangers à Bade est un appendice de l'armorial contemporain. Tout ce qu'il y a de noblesse en Europe se donne rendez-vous chaque année aux eaux du Rhin. Il faudrait être un d'Hozier pour s'y reconnaître au milieu de tous ces blasons. Mais si c'est lettre close pour le commun des martyrs, la science, ou plutôt le flair héraldique, ne fait pas défaut aux initiés qui savent fort bien se reconnaître ou se renier entre eux. ”

“ Les écrivains allemands, plus moralistes que chroniqueurs, regrettent le temps heureux où Bade n'était
qu'un bain modeste. « On y rencontrait moins de voyageurs pour agrément, dit le docteur Ruef, et plus de malades. Les logements et le genre de vie y étaient des plus simples : les baigneurs, en faisant connaissance entre eux et en observant mutuellement les différents effets de la cure, trouvaient ainsi l'occasion de faire l'éloge mérité des vertus de la source 1. » ”