Ernest de Limagne

“ L'Allemand discute, l'Anglais pense, le Français seul sait causer. La conversation, c'est-à-dire l'élégance, l'esprit, la politesse, la grâce du langage, un peu de médisance pour les absents, beaucoup de flatterie pour ceux qui nous écoutent, un va-et-vient d'idées fugitives, de rumeurs harmonieuses, un véritable laisser-aller du cœur et de l'imagination, voilà ce qui, depuis le siècle de Louis XIV, a fait la réputation des salons de Paris. ”

“ Quand arrive la fête de l'Assomption, Vichy se pare une dernière fois : dans le jour, c'est la procession de la Vierge noire, au bruit du canon et des fanfares de Strauss; c'est la bénédiction donnée par le vénérable pasteur aux habitants de la ville, sédentaires et passagers, et aux nombreuses populations descendues depuis la veille des campagnes environnantes ; le soir, le parc est illuminé, l'établissement thermal est resplendissant au dedans et au dehors : c'est le dernier grand bal qui a lieu. ”

“ Un bal c'est, lorsque les bougies étincellent, la foule qui ondule, se presse, se heurte et s'entasse, collée en espalier ou formant une digue que renverse bientôt un océan de danseurs ; un bal, c'est un tourbillon de tissus plus légers que des ailes d'abeille; un bal, c'est pour les jeunes filles le succès, pour les jeunes femmes le triomphe et la jalousie, pour les jeunes gens l'espoir, pour les maris une corvée, pour quelques-uns du bruit. Mais un bal chez Strauss, c'est tout cela, et, de plus, la tarentule qui vous saute aux jambes et vous fait valser, polker et mazurker malgré vous. ”

“ Le château de la Malmaison n'était pas grand, mais le salon, la salle à manger étaient d'une décoration charmante. Des tables de mosaïque de Florence, des pendules en lapis et en agate, des bronzes d'un travail précieux et d'admirables porcelaines de Sèvres s'y voyaient à chaque pas.
Les matinées de Joséphine étaient employées le plus souvent à visiter les serres du château qui étaient fort riches en plantes exotiques. Redouté, le célèbre peintre de fleurs, l'accompagnait souvent dans ses excursions matinales. Puis venaient ces fêtes dont le souvenir a survécu aux splendeurs de la Malmaison ”

“ Cependant on peut poser quelques principes généraux : en conversation, le
commerce des idées est libre et n'admet point de monopole; avec la finesse, la grâce et le tact des convenances qui la mettent à la portée de tous les esprits, qui la dirigent habilement entre tous les amours-propres, chacun y apporte des droits égaux et peut s'en emparer à son tour. Ce n'est point une course vers un but, une attaque régulière sur un point, c'est une promenade au hasard, dans un champ spacieux, où l'on s'approche, on s'évite, on se froisse quelquefois sans
se heurter jamais. ”

“ La conversation se résume en un immense bourdonnement, car telle table d'hôte contient jusqu'à cent personnes.
Après le déjeuner, quand il fait beau temps, les ânes, les chevaux, les calèches et les omnibus sont là qui vous attendent pour vous transporter à la promenade convenue; s'il pleut, au contraire, tous les pianos de Vichy glapiront et gémiront à qui mieux mieux: ce sera une cacophonie à devenir sourd; les tables de wisth, de bouillotte, de lansquenet et de baccarat se dresseront dans les coins des salons; les conversations commencées à table reprendront de plus belle ”

“ Meubles, tableaux, marbres, curiosités, armes de prix, tout disait chez le duc d'Orléans ce qu'il y avait d'aimable dans sa pensée et de riche dans son imagination. La splendeur de ses fêtes rappelait et surpassait peut-être celle des fêtes de la cour de François Ier et de Henri II. Il y déployait une connaissance parfaite de toutes les convenances. Avec un tact exquis, sans adopter l'étiquette méticuleuse des salons de l'ancienne royauté, il donnait de la façon la plus délicate à ses conviés la place qui appartenait à chacun. ”

“ Hâtez-vous, sire, de dépenser de la joie : voici que l'horizon radieux de votre règne s'obscurcit. Bientôt vous ne viendrez plus à Marly que pour y cacher vos soucis en apprenant la défaite de vos armées. Marchin, La Feuillade, Villeroy assiégeront incessamment votre chevet en murmurant à vos oreilles le nom des batailles qu'ils auront perdues. Puis un jour viendra où, non content d'avoir confondu votre cœur de roi, le ciel brisera votre cœur de père. Alors.le château royal de Marly rendra un grand témoignage aux siècles à venir : il aura vu pleurer Louis XIV! ”

“ Avant la révolution de 1789, on se réunissait en cercle, c'est-à-dire qu'on se trouvait en présence de femmes et d'hommes choisis; on s'énonçait avec grâce, noblesse et facilité: en moins de quelques heures, on touchait aux questions les plus futiles comme aux questions les plus graves; c'était un auditoire plein de goût et de mobilité qu'il fallait captiver. Alors régnait en souveraine absolue la conversation. Aujourd'hui quelques salons ont conservé le rare privilége d'avoir de l'esprit et de le montrer sans pédantisme, sans monter à la tribune, sans bavarder. ”

“ Saint-Arnaud, le Ministre d'État, le président du Corps législatif, le préfet de la Seine, à côté des splendeurs éblouissantes des bals des Tuileries, les grands jours des salons de Paris semblent renaître. Au nombre des demeures où le luxe le mieux entendu se trouve réuni à tout ce que la haute société compte d'intelligences d'élite, de femmes remarquables par leur beauté ou par leur esprit, il convient de citer les salons de la princesse MATHILDE, du prince MURAT, du comte de NIEUWERKERKE. La princesse Mathilde a en elle un charme irrésistible. ”

“ Une femme, vêtue d'une tunique blanche brodée en or, sans autres ornements qu'un casque antique et un bouclier avec l'image d'une louve, s'avança à pas lents vers la fontaine pour consulter l'oracle; plongée dans une profonde douleur, elle levait au ciel des yeux admirables : c'était Rome sous les traits de la princesse Borghèse. A sa voix, la nymphe Égérie, madame la
comtesse de Noailles, se présenta avec autant d'élégance que de grâce, et lui prédit les plus heureux destins. ”

“ Aujourd'hui, tout est changé; quand le soleil se couche par delà l'Allier dans des flots d'or et de pourpre, ou moins poétiquement, quand la nuit arrive, ce n'est point un des spectacles les moins curieux et les moins caractéristiques de Vichy que celui de l'allée principale du parc,
bordée jusqu'aux premières marches de rétablissement thermal d'un triple rang de curieux, et par laquelle se rendent au bal, au concert ou au théâtre, les buveurs infatigables. ”

“ En quittant les rues étroites de Viége, on suit le cours de la rivière par un sentier charmant qui, côtoyant le bord de précipices au-dessous desquels les eaux font entendre leurs mugissements, conduit à un
petit hameau placé dans la situation la plus romantique, à l'entrée du val Saint-Nicolas. Là, le torrent est traversé par un pont étroit et d'une seule arche, qui avoisine un petit oratoire, dans lequel, au pied d'une humble croix, on lit ces mots: Priez pour les âmes de tous les voyageurs qui sont morts en cet endroit. Cette invitation est terrible dans son intention pieuse ”

“ Aux chefs-d'œuvre de Meissonnier, il faut des cadres appropriés à la merveilleuse petitesse des sujets; à la conversation il faut aussi un cercle restreint, où tout puisse se recueillir et se répéter. Un salon bien clos, des tentures épaisses, une vive lumière, une maîtresse de maison qui sache s'oublier elle-même pour mettre chacun à la place où il sera le plus convenablement apprécié, voilà ce qui existe déjà dans quelques demeures privilégiées ”

“ Que de femmes titrées se sont présentées toute leur vie sans obtenir cette faveur ! Que de bons gentilshommes ont répété en vain le plus humblement du monde, sur le passage de Louis XIV, ces deux mots consacrés : « Sire, Marly. » sans que le grand roi ait daigné souscrire à leur requête! « C'est qu'encore il ne fallait pas se décourager, dit naïvement Saint-Simon, le roi l'eût trouvé mauvais. » ”

“ Lorsque vous arrivez à Vichy, vous avez besoin de toute votre patience pour repousser les obsessions des garçons et des filles d'hôtel, si vous n'avez, avant votre départ, fait le choix d'un gîte. Le temps n'est plus où Vichy n'offrait pour tout abri que l'auberge des Trois-Croissants; Vichy, aujourd'hui, renferme un grand nombre d'hôtels : il y en a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. ”

“ Au Mont Dore ce n'est pas comme à Vichy, où les sources sont à proximité de la rivière, du parc et de jardins nombreux; s'il fait beau, le promeneur n'a que la place du Panthéon et son musée archéologique, qu'il saura bientôt par cœur; s'il pleut, au contraire, la promenade ne sera possible que sous le vestibule des Thermes, mais, comme Argant, le buveur pourra se demander si c'est en long ou en large qu'il doit la faire. ”

“ A Marly, Louis XIV cesse de trôner; à Marly, Louis XIV souffre qu'on oublie jusqu'à un certain point les règles sévères de l'étiquette, la seule science peut-être dont il ait retenu quelque chose, tant la reine, sa mère, a pris soin de la lui inculquer; à Marly, les femmes sont dispensées du grand habit de cour, et, à la promenade, les hommes peuvent se couvrir la tête en accompagnant le roi. Dans cette résidence fortunée, Louis XIV admet que l'influence du soleil puisse être pernicieuse aux cerveaux de ses courtisans ”

“ Sire, dit ce seigneur, Votre Majesté n'a pas remarqué, sans doute, combien ce vallon est étroit et sans vue, à cause de toutes les collines qui l'entourent. Les abords en sont si escarpés et si marécageux qu'il sera difficile d'y parvenir.
— C'est justement ce qui fait son mérite, reprit vivement Louis XIV : je veux un endroit où il ne soit possible de bâtir qu'un simple ermitage où je viendrai quelquefois oublier le monde et la cour. Un rien me suffit. Comment nomme-t-on ce village? — Sire, Marly. ”

“ Vous comprenez tout de suite quelle importance arrive tout à coup à ces salons d'encyclopédistes frondeurs et railleurs.
La belle partie du dix-huitième siècle se passe ainsi à causer, à parler, à conter; c'est un bruit, c'est un mouvement incroyable; c'est une mêlée non interrompue de plaisanteries et d'attaques de tout genre. On cite encore aujourd'hui les noms de ces révolutionnaires de salon qui ont si merveilleusement préparé la révolution de 89. Car au fait, la société française s'émancipe par la conversation. ”

“ La scène se passait au bord de la fontaine Égérie.
D'abord on vit paraître les Constellations, vêtues de gaze bleue, et portant sur la tête un large bandeau d'or surmonté d'une étoile. A ces douze divinités, qui se rangèrent des deux côtés de la salle, succéda une jeune Iris à la blonde chevelure, d'une figure fine, d'une taille gracieuse, qui, en exécutant les plus jolis pas avec les plus jolis pieds du monde, vint suspendre au bosquet de la fontaine son écharpe nuancée des couleurs de l'arc-en-ciel. ”

“ Les salons de la Malmaison, qui s'étaient ouverts sous le Consulat à toute cette jeunesse avide de plaisir et de gloire, continuèrent leurs aimables et gracieuses traditions, même en présence des fêtes grandioses du palais des Tuileries. La bonne impératrice Joséphine s'était fait là, comme elle se plaisait à le dire, un petit coin à part. Sa noble protection pour les arts, ses encouragements constamment prodigués aux artistes, lui avaient attiré tous les cœurs. ”

“ C'est surtout en France que la conversation est un titre de gloire nationale; c'est presque une gloire littéraire. L'institution des salons n'est pas si vieille chez nous qu'on pourrait bien le croire. Elle date à peine de L'HÔTEL DE RAMBOUILLET, ce grand arsenal de causerie où M. de Balzac régnait en maître, où l'abbé Bossuet à seize ans, qui devint plus tard l'aigle de Meaux, prononça à minuit son premier sermon. ”

“ Cette visite matinale signifiait : « Sire, votre petit-fils est mort cette nuit. » Sans doute alors Louis XIV se souvint que sur l'emplacement du château de Marly, il avait vu des croix noires et des pierres tumulaires. Il continua pourtant d'y venir jusqu'à la fin de ses jours; mais ses successeurs craignirent peut-être d'y rencontrer l'ombre de leur aïeul, car ils abandonnèrent une résidence à laquelle s'attachaient de si tristes souvenirs.
Aujourd'hui que toutes les merveilles de l'art, accumulées dans ce lieu de délices, sont tombées sous le marteau des démolisseurs ”

“ Toute l'armée normande dut chercher un abri dans les bois et renoncer à dépouiller les morts. Au milieu de cette affreuse tempête, une jeune fille d'une rare beauté, l'œil hagard, parcourait comme une insensée ce terrain couvert de sang, d'armes brisées et de cadavres qui, soulevés par le vent, semblaient encore se ruer les uns contre les autres dans une dernière et horrible étreinte. ”