Jules Janin

“ Le Louvre, sanctuaire des beaux-arts, refuge du talent, est perdu pour moi ; il n'a plus ni vénération, ni prestiges. Paris ne vit-plus, n'a plus de mouvement fixe; et réglé; il s'agite par secousse, il a quelquefois, des convulsions, des attaques subites ; au lieu d'un corps bien vif, bien sain, bien dispos , on en a fait un corps de malade nerveux , chatouilleux, se levant, se dressant sur son lit à la moindre émotion , à la plus légère contrariété. Ne regardez pas ce peuple, voyez-vous; ce n'est pas le nôtre, ce n'est pas notre peuple insouciant et flaneur dont vous avez pu entendre parler ”

“ Le spectacle de la rue, ses rixes, ses injures, ses batailles, toute la poésie du badaud est perdue sans retour. Aujourd'hui la rue a le spleen; tous les matins elle manque son riche tableau de mouvement, de confusion; c'est tantôt une émeute, tantôt une conspiration qui le fait avorter ; souvent même elle reste presque vide, presque déserte jusque fort avant dans la matinée, et cela sans motif, sans cause apparente, sans pouvoir se rendre compte de ce qui la prive de son désordre , de son pêle-mêle de bourgeois, d'artisans, de soldats, d'hommes de robe ”

“ Je ne suis pas aussi malade que vous eh avez l'air; je suis au contraire un robuste gaillard des hautes terres, fort bien nourri de venaison et de vin de Porto, un véritable Américain pour les voyages et pour le coeur, bien portant d'esprit et de corps. J'ai vu la fièvre jaune sous tous les aspects, monsieur ; j'ai entendu plus d'une fois siffler le choléra à mes oreilles ; il n'y a pas un printemps qui ne nous apporte une épidémie avec les fleurs nouvelles , le gazon vert et le chant de l'oiseau au sommet de l'arbre ”

“ Je vis sans but et sans plan, au jour le jour, regrettant mes émotions perdues, regrettant le passé, regrettant mon avenir; le présent me fait peur.
Si j'étais comme vous, Américain, monsieur, et si j'avais l'honneur d'être planteur, bien habile serait-il celui qui me ferait traverser la mer pour voir de près notre dernière révolution. Quels sont donc les menteurs qui vous en ont parlé ?
Ma mauvaise humeur produisit une profonde impression sur l'Américain. — Jeune homme, me dit-il, vous êtes bien dur pour mes faiblesses. ”

“ LE VOYAGEUR.
entrent tout-à-fait dans notre civilisation telle qu'elle est, tardive, bâtarde, complète, louche, égoïste, malheureuse ; civilisation de procureurs du roi de préfet de police, de philanthropes et de gardes municipaux.
Il avait quitté son pays pour cela, pour voir la France. Il avait entendu tant de choses de notre pays si agité ! Puis, comme c'était un rêveur, il était bien aise de voir par lui-même ce qu'avait produit la révolution de juillet, dont on disait un bien immense dans la république du Nord. ”

“ Il en a été de leur poésie comme de ce monument que vous voyez ; la révolution de juillet a pris leur poésie toute faite comme elle a pris le Panthéon tout fait. L'un, en vingt-quatre heures, a calqué la Parisienne sur une cantate qu'il avait faite depuis cinq ans en pleine restauration; c'est le même rythme, le même vers, c'est le même a ir aussi ; la Parisienne était toute faite comme le Panthéon ; on a changé à celle-ci quelques rimes, et à celui-ci le frontispice. C'est une pitié ! ”

“ Une révolution qui veut avoir des monumens à elle devrait être assez patiente pour les bâtir, ou, si la patience lui manque, elle devrait être assez sage pour s'en passer. Mais prendre le trône du roi légitime pour en faire le trône du roi-citoyen, effacer de la pierre de taille l'aigle qu'y a creuse la force pour y nicher la fleur de lis, dire au temple — Tu n'es plus un temple; à l'autel du Dieu, tu n'es plus que l'autel d'un homme; profiter du marbre et de la pierre façonnés par d'autres et pour d'autres usages, c'est montrer certainement trop peu de prévoyance, c'est trop se hâter de jouir ”

“ Regardez au deuxième Conseil de guerre ce Geoffroy, malheureux artiste, condamné à mort ! et jugez par vous-même de ce qui se passe dans son esprit.
Voilà le fait : ce Geoffroy, le reste de douze enfans et qui consolait sa veille mère de la perte de dix fils morts au champ d'honneur! jeune homme exalté par l'art qui ne réfléchit pas, et par la misère qui réfléchit mal, il devient républicain, croyant devenir bonapartiste comme ses frères; il se bat, il est pris, il paraît devant ses juges. — Il est condamné. ”

“ Soit que nous regardions le mérite de la conversation comme trop au-dessous de nous, ou que notre humeur, comme nation, ait
changé tout d'un coup, nous ne causons plus.
Autrefois on savait passer les soirées avec la médkaace, le persiflage, tout en jouant aux cartes; aujourd'hui, on ne joue plus aux cartes, on ne médit même plus.
Si par hasard on cause dans un salon, c'est toujours de politique; les journaux ont remplacé les cartes : il y a telle maison où on parlait autrefois littérature et beaux-arts qui se trouve transformée maintenant en club, en assemblée politique. ”

“ Croiriez-vous qu'à présent, à cette heure de la soirée où il fait encore jour,
où nos promenades sont encore ouvertes,
dix théâtres à là fois jouent, chantent ou déclament le meurtre, l'adultère, le suicide, le viol, le parricide, la démance, l'hydrophobie, la Grève, les bagnes, les galères, le bourreau ? Nous avons heureusement un journal qui fournit à toutes ces exigences de l'art dramatique : c'est un journal qu'on n'apprécie pas assez, qui rend tous les jours de grands services à notre drame dont on ne lui tient pas compte : ce journal, c'est la Gazette des Tribunaux. ”

“ Je cherche en vain ; au milieu des passans, à démêler quelques-uns de ces contrastes curieux entre l'équipage de grand seigneur et le tombereau de maraîcher, la boue et l'aristocratie ; dites-moi, d'abord vous tout le premier, où est la voiture du grand seigneur qui, dans tous les pays, à tous les siècles , peste et s'impatiente après la multitude qui lui barre le passage. Tout ce quartier de la rive gauche était peuplé de nobles, de grands seigneurs, et maintenant il est désert et vide ”

“ Toutefois, je veux bien convenir que l'aspect de la ville est triste, que les citoyens sont bien silencieux, que ce ciel parisien, ce ciel d'un printemps qui commence, agace désagréablement les nerfs; mais d'un mauvais jour de soleil à une mauvaise révolution il y a bien loin, de la peste à la liberté la distance est immense. ”

“ A présent ce bloc de pierre est devenu un monument de la révolution de juillet, adorez-le !
— C'est une dérision cela ! dit l'Américain.
- C'est la vérité., répondis-je ; c'est un des plus beaux et des plus arides monumens qu'on ait consacrés à la révolution de juillet. On ne serait pas plus économe en Amérique : croyez-vous ?
Le planteur baissait la tête et ne répondait pas. Après un instant de silence, il me dit : — Allons vers la place de la Bastille. ”

“ C'était un homme à l'œil bleu, au sourire rêveur ; un fanatique à froid,
un enthousiaste calme, un héroïque bourgeois des hautes terres.., dans l'Amérique du Nord ; homme moitié Anglais, moitié Américain, indécis sur les principes opposés qui partagent le monde, amoureux de liberté pour lui-même, et membre souverain dans sa famille, comprenant très-bien et en même temps l'émancipation de l'humanité et la traite des noirs. ”

“ Au fait, disait-il, un peuple est pardonnable de vouloir jouir tout de suite de sa victoire et s'improviser une immortalité telle quelle, en attendant mieux. La révolution de juillet et a été un de ces rêves improvisés dans le sommeil et charmans qu'on cherche à retenir tant qu'on peut. ”

“ On paie maintenant à la porte du musée; heureusement le billet n'est pas hors de prix. Voilà ce que peut l'art, ce qu'on peut pour l'art, jugez : voici de la peinture, voici même de la sculpture ; bientôt nous aurons ; dit-on, de la musique, un piano, et des virtuoses. Vous comprenez maintenant ou en est l'art en France ; vous le voyez ici entassé, serré ; tous les beaux-arts sont ici représentés -, la lyre, le ciseau, la palette. ”

“ Mais, voyez encore, et c'est cela qui est mal, et c'est cela qui est funeste aux deux partis, à nous comme aux autres, voyez cela ! il faut que les républicains viennent envahir les balles destinées aux chouans! il faut que Paris dispute à la Vendée sa loi de guerre; il faut que les maisons de la rue. Saint-Merry s'abîment les unes sur les autres par émulation pour le château de la Pénissière ; il faut que vous fassiez payer aux deux partis la fausse position que vous, ministres, vous avez prise ; ne faudra-t-il pas que nous mourrions tous, nous autres, parce que vous n'êtes d'aucun parti ? ”

“ MALADIE. 163.
pleins d'humanité, de courage, de vertu, mais peu savans ; républicains intrépides par ambition, parlant bien, écrivant mal, pensant peu, indifférens sur le vice comme sur la vertu; volant à la peste comme le soldat vole au feu ; ils ont tous dans leur cabinet la gravure d'Hypocrate qui refuse les présens d'Artaxerce, et ils ne comprennent ni comment on refuse les présens d'un roi ni comment on refuse une belle peste quand le voyage vous est payé.
Ainsi est fait le médecin français. ”

“ Notre révolution n'a même pas eu l'honneur de démolir en grand dans ses actes de destruction; c'était toujours la méchanceté d'un enfant.
Vous voyez donc maintenant où s'en est allé notre luxe depuis deux ans ; vous le retrouverez tout entier fané, souillé, en lambeaux, à l'étalage des fripiers. ”

“ Comme la politique nous ennuie et nous fatigue, comme nous n'avons plus ni gloire nationale, ni respect et honneur à l'étranger, vous concevez que nous avons un aussi grand besoin de distractions que lorsque notre existence politique était calme et glorieuse ; que nous voyions nos armes redoutées audehors et dans notre intérieur ; le repos de la paix, un commerce actif, les beaux-arts vivant et prospérant ”

“ Voyez comme il est désert ce Panthéon ! voyez comme elle est abandonnée cette église chrétienne! Faites-la tout-à-fait église ou tout-à-fait Panthéon, les adorateurs viendront en foule. Mais ici, grâce aux bouleversemens de tout genre, nous n'avons que des demi-monumens, des demi-héros, des deiui-croyances ! La révolution n'a que le choix
entre le bois blanc au le monument volé ! ”

“ Or, la défaite de l'aristocratie a porté un coup fatal aux maisons du dehors : les champs factices des environs de Paris ont besoin , pour vivre, d'être habités royalement; sans aristocratie, il n'y a pas de campagne possible pour Paris. La maison de plaisance est même isolée et aussi triste que le château. ”

“ Le fossé des Tuileries se dessinait en entier. Mesquine parodie des fosses féodaux, le fossé des Tuileries est la plus sotte innovation qui se pût faire : on est toujours tenté de cracher dans ce fossé pour le remplir.— Voyez-vous là bas, lui dis-je, dans ce coin, contre le mur ”

“ Et qui ne l'a pas été à son tour le roi de ce monde ? qui n'a pas fait sentir son sceptre de fer, sceptre d'un jour, à cette pauvre société haletante ? Quand les maîtres légitimes s'en vont reste la force pour souverain maître. ”

“ L'un disait :—C'est le chaud ! réchauffez la poitrine, soulevez-la par le feu, avalez, respirez du vin brûlant, buvez du punch! Les malades entraient à d'hôpital, criaient : — Garçon, du punch ! Et une petite femme, noire et blanche, arrivait auprès du lit, tenant à la main le verre emflammé, et elle servait au moribond la flamme bleue ; et rouge.;, et le pauvre diable se sentait ranimé et tout-à-fait bien. - Puis il mourait en criant encore : - Garçon , du punch !
L'autre criait :—Ce n'est pas le feu, c'est la glace ; la glace donne du ton et de la vie, la glace ranime, la glace remue ! ”

“ Nous avons perdu non-seulement l'intelligence de l'art, mais aussi toutes les idées de sa grandeur et de sa dignité ; nous n'avons plus d'art, il nous a quittés, et ce qui nous reste, nous faisons tout pour le dégrader et l'avilir. ”

“ Société qui se croyait en pro-
grès et qui se trouve en retard; société qui se croyait affermie sur sa base et qui se trouve chancelante ; société qui a passé à travers tout ce que la liberté a d'extrême, qui croit avoir achevé sa course, atteint son but! Et il se trouve que le but recule plus que Jamais, et il faut que cette course recommence, et il faut que cette société marche et marche encore çà et là, par monts et par vaux, n'ayant plus pour se soutenir ni les croyances d'autrefois ni même les illusions de la veille. ”

“ La maison de plaisance est même isolée et aussi triste que le château.
Vous êtes comme moi, je l'espère? j'aime mieux les maisons de plaisance que les châteaux et les palais; je trouve dans ces simples habitations , où les princes se délassent de la
-fatigue et des ennuis de l'étiquette, quelque chose de doux et de familier qui laisse approcher aussi près que possible de leurs goûts, de leurs habitudes, de leur caractère intime et privé. ”

“ Pour passer quelques soirées, nous allons donc encore quelquefois au spectacle, mais l'hiver seulement, jamais l'été ;
BEAUX-ARTS. 135
du bien nous essayons de lire quelques livres nouveaux, des romans ou des mémoires ; c'est souvent une manière heureuse d'arriver insensiblement jusqu'à l'heure du sommeil.
Croiriez-vous que ces paisibles distractions nous ont été enlevées ; que, dans la littérature et l'art dramatique, le contre-coup de la révolution s'est fait sentir avec plus de violence que partout ailleurs, s'il est possible. ”

“ Mais cette inspection vous fatigue ; vous demandez déjà où sont nos beaux-arts, notre sculpture, notre peinture, où on peut voir leur produit, juger de leurs progrès : c'est là que je vous attendais.
De l'art, monsieur, mais nous n'en avons plus; c'est même déjà un mot vieux, usé pour nous. Si vous saviez comment l'artiste est traité ! Si vous connaissiez son intérieur, les ressources d'industrie, de métier, qu'il est chaque jour obligé de déployer pour subsister. C'est pourquoi ”