Richard Wagner

“ Si l’idéal de tout art leur resta inconnu, ils imitèrent, avec une exactitude réelle, une nature honnête et sans fard, dont la simplicité, la bonté de cœur et la chaleur d’âme auraient fort bien pu finir par s’élever jusqu’au beau. Ce qui a discrédité le théâtre bourgeois allemand et l’a rendu repoussant, ce qui a soulevé surtout les plaintes désespérées de Gœthe et de Schiller, ce n’était pas ce commencement honnête, mais la caricature qui en fut faite, la pièce larmoyante, œuvre de la réaction contre la tendance idéale des grands poètes. ”

“ Dans les dernières périodes décennales, nous avons fait à plusieurs reprises cette curieuse expérience qu’en Allemagne la notoriété ne s’est attachée à des esprits de premier rang que par les découvertes des étrangers. C’est là un beau trait, d’une signification profonde, si humiliant qu’il puisse être pour la politique allemande. À dire vrai, depuis la régénération du sang des peuples d’Europe, l’Allemand a été le créateur et l’inventeur, le roman, l’organisateur et l’exploiteur : l’essence germanique est restée la véritable source de rénovation permanente. ”

“ Ils pensent bien que le théâtre pervertit le goût musical du public ; mais ils ne s’imaginent pas que ce qui est nuisible au bon goût du public est encore plus nuisible au théâtre même, et que la faute n’en est pas au théâtre, mais à la mauvaise direction qui lui a été imprimée ; ils admettent, au contraire, que le théâtre ne pourrait être autre chose que ce qu’il est devenu. Si l’on demandait un remède au musicien allemand, dans quelle perplexité risible on le mettrait ! Car, se dit-il au fond, qu’importe le théâtre à la musique ? ”

“ À ceux qui considéraient surtout la renaissance de l’art moderne au milieu des circonstances politiques de la période de déclin du moyen-âge, et qui ne pouvaient concilier la décadence de l’Église romaine et le règne des intrigues dynastiques dans les États d’Italie, ainsi que l’oppression par l’inquisition ecclésiastique en Espagne, avec la floraison inouïe de l’art dans ces deux pays à la même époque, il dut sembler que l’art et la science suivaient une voie tout à fait spéciale de développement, d’efflorescenee et de dépérissement, absolument indépendante de la vie politique des peuples. ”

“ Si les princes ne sont pas les représentants fidèles de l’esprit allemand ; s’ils aident, sciemment ou non, au triomphe de la civilisation française sur l’esprit allemand encore si tristement méconnu et dédaigné par eux, leurs jours sont comptés, que le coup vienne d’un côté ou de l’autre. Une question décisive pour l’histoire du monde se présente donc à nous ; une étude plus attentive nous montrera si nous nous sommes trompés lorsque, en la considérant de notre point de départ, l’art allemand, nous lui avons donné une importance si haute et si sérieuse. ”

“ Et vous vous étonnez de ne pas avancer avec l’art plastique, avec la littérature poétique, avec tout ce qui tend à la beauté et à l’ennoblissement dans la vie intellectuelle d’une nation ; vous vous étonnez qu’un recul suive immédiatement chaque progrès ! Comment voulez-vous donc avoir seulement une ombre de véritable action artistique sur le peuple, si vous passez devant ce théâtre en haussant les épaules, ou, pis encore, si vous vous y asseyez en clignant les yeux ? ”

“ Jamais ami de l’humanité n’a fait pour une société abandonnée ce que Schiller fit pour le théâtre allemand. Si toute la vie idéale de l’esprit allemand se reflète dans la marche de son développement poétique, on peut reconnaître en même temps, dans la série de ses drames, l’histoire du théâtre allemand et de la tentative faite pour l’élever au rang d’un art populaire et idéal. ”

“ Le scupteur et le poète qui ne peuvent rendre, l’un le modèle, l’autre l’événement rapporté, dans toute leur réalité, renoncent à la représentation d’autant de propriétés de leur objet, qu’il leur semble nécessaire d’en sacrifier, pour reproduire une qualité principale en l’élevant à une si haute puissance qu’on y reconnaît aussitôt le caractère du tout ; le regard embrasse ainsi, sur ce seul côté, ce qui ne peut être intelligible, par l’exposition de tous les côtés de l’objet, que pour le raisonnement esthétique, c’est-à-dire pour le jugement de l’artiste. ”

“ C’est sur cet abîme que le grand Calderon jeta l’arc-en-ciel comme un pont qui conduisait vers le pays des saints ; c’est de ses profondeurs que l’énorme Shakespeare conjura le démon avec une puissance surhumaine et, aux yeux du monde étonné, le vainquit par sa force athlétique ; c’est dans ses abords que Gœthe érigea le temple de son Iphigénie et que Schiller planta l’arbre miraculeux de sa Pucelle d’Orléans. Les enchanteurs mélodieux de la musique s’avancèrent aussi vers l’abîme et versèrent un baume céleste dans les plaies béantes de l’humanité ”

“ Le théâtre d’aujourd’hui présente, en effet, un succès semblable : il n’a besoin ni du poëte ni du sculpteur; ou plutôt, il prend le poëte et le sculpteur à son service ; ceux-ci lui préparent ce dont il a besoin ; le critique lui donne le certificat que les nègres ont à acheter dans les états à esclaves, et en vertu duquel un noir peut se prendre pour un blanc ; l’autorité, non moins satisfaite, s’intéresse dignement à l’affaire, la majesté étend sur le tout le manteau de sa protection fastueuse — et nous avons là le théâtre de cour allemand de nos jours. ”

“ Mais le mime à son tour s’avance vers cet art idéal et seul vrai, avec la réalité complète de l’apparition se mouvant dans le temps et dans l’espace ; à celui qui reporte ses regards de l’image sur lui, il fait l’impression effrayante d’un reflet dans un miroir, qui se mettrait à sortir de la glace et à se promener par la chambre. ”

“ Que l’on soit forcé, dans les institutions de concerts même les mieux gardées, où l’on cultive l’art dans toute sa noblesse et sa pureté, de faire les concessions les plus avilissantes aux plus vulgaires trivialités des virtuoses et de convenir, en outre, que le même public, réuni là pour entendre Bach et Beethoven, s’extasie encore bien davantage, quand une célèbre chanteuse à roulades italienne lui fait oublier toute musique, — c’est là ce qui met martel en tête à ces messieurs. ”

“ Nous désignons par là une débilitation, une défiguration du goût public, une corruption émanée du théâtre actuel ; mais en même temps, comme le théâtre, à cause de son action populaire, exerce aussi son influence irrésistible du goût sur les mœurs, nous indiquons par là une décadence profonde de la moralité publique ; l’arrêter est sans doute une tentative noble et sérieuse ; mais on ne peut compter sur le succès qu’en considérant le théâtre lui-même d’une manière sérieuse et digne. ”

“ Quand le feu roi Maximilien II montrait une sollicitude incomparable pour la science et la littérature allemandes, on eût dit qu’il cherchait à combler les lacunes nécessairement laissées dans l’œuvre hardie de son père, l’abîme presque effrayant entre les créations artistiques du roi Louis Ier et l’esprit de son peuple. Moins qu’à tout autre homme intelligent, il pouvait lui échapper que la floraison de l’art plastique allemand n’était pas arrivée à une complète éclosion et qu’elle inclinait plutôt vers un dépérissement prématuré. ”

“ Toujours est-il que chaque Français est un bon comédien ; c’est pourquoi aussi le théâtre français, avec toutes ses coutumes, ses singularités et ses exigences, est imité dans toute l’Europe. Ce résultat serait sans inconvénient, s’il avait été possible à l’art théâtral de France de se rapprocher du véritable but du théâtre, en adoptant l’idéal du sculpteur et du poète ; mais jamais on n’a écrit pour la scène française une pièce avec une tendance ou dans un sens idéal ”

“ La verdeur avait été la première base du naturel allemand, au théâtre comme ailleurs ; aucune âme pure ne s’était scandalisée de Gœtz, des Brigands, de Shakespeare ni même de Caldéron, qui s’entendaient très-bien aussi aux crudités : cela n’avait été interdit qu’aux Français, et par la même bonne raison que le vrai-nature, parce que la verdeur ne leur est familière que comme obscénité. La nature comprimée se vengea : ce qui n’eût pas été souffert comme obscénité, se produisit comme frivolité. ”

“ Par cette limitation, le sculpteur et le poëte arrivent à une gradation de l’objet et de sa représentation qui correspond à la la notion de l’idéal ; par une idéalisation parfaitement réussie, c’est-à-dire par une réalisation de l’idéal, ils obtiennent un effet qui supplée à la contemplation impossible de l’objet sous toutes les faces de son apparition dans le temps et dans l’espace, en ce sens que la représentation ainsi entendue est reconnue aussitôt pour la seule heureuse, la seule praticable de l’objet réel que l’œil ne peut embrasser sous tous ses aspects à la fois. ”

“ Pendant un certain temps, l’Allemagne dut à cette première fondation son meilleur théâtre de comédie, grâce à la longue culture et à la conservation du vrai-nature particulier aux Allemands, jusqu’au moment où cette tendance qui, à la vérité, n’avait jamais été dirigée elle-même vers l’idéal, mais qui avait maintenu la base sur laquelle on peut y arriver, se relâcha et s’altéra sous l’influence universelle de l’ignoble, étrange phénomène artistique que nous aurons bientôt l’occasion de caractériser plus particulièrement. ”

“ La renaissance a vécu sur les œuvres retrouvées, étudiées et imitées de l’art grec, et celui-ci ne pouvait être que l’art plastique. Elle n’arrivera à la véritable force créatrice de l’art antique qu’en pénétrant jusqu’à la source où lui-même la puisait. L’art plastique primitif des Grecs est aux œuvres de sa floraison ce que les cérémonies du temple, se mouvant dans une convention symbolique, sont à la représentation d’un drame d’Eschyle. ”

“ Le seul progrès réel dans le développement de l’art régénéré a été de s’avancer jusqu’à ce théâtre de nos plus grands poètes ; ce qui l’a retardé chez les Italiens, ce qui l’a complètement détourné, l’invention de la musique moderne, est enfin devenu — grâce encore une fois aux seuls grands maîtres allemands — le dernier élément possible de la naissance d’un art dramatique, dont les Grecs ne pouvaient encore soupçonner l’expression ni l’influence. ”

“ Il y a, dans la décision prise par la nature de choisir le singe pour faire le dernier et le plus important de ses pas, un mystère qui provoque à de profondes réflexions : quiconque l’a sondé complétement pourrait peut-être nous expliquer pourquoi les plus sages institutions tombent en ruines, pourquoi les religions les plus sublimes survivent à elles-mêmes pour céder la place à la superstition ou à l’incrédulité, tandis que l’art, éternellement jeune et nouveau, surgit des débris de l’existence. ”

“ Malgré tous les efforts de l’esprit français pour s’élever au-dessus de la vie ordinaire, les plus hauts horizons de son imagination furent bornés de tout côté par des formes visibles et tangibles de la vie réelle, qui pouvaient être imitées, mais non reproduites ; car la nature seule est l’objet de la reproduction esthétique, tandis que la culture ne peut être qu’un objet d’imitation mécanique ”

“ La culture particulière de la science, qui ne peut être appelée à agir jamais d’une façon immédiate sur l’esprit des masses, n’a de sens, sous le rapport du développement historique, que comme couronnement d’une éducation populaire déjà florissante; mais l’art seul est l’éducateur du peuple. C’est pour ménager une transition nécessaire que le roi Maximilien apporta une ardeur visible à encourager aussi la littérature poétique et créatrice ”

“ Le théâtre resta ce qu’il était auparavant, et aujourd’hui personne ne s’imagine que, dans cet institut, réside le germe de tout développement national, poétique et moral ; que nulle autre branche de l’art ne peut arriver à une véritable floraison, à une action féconde sur l’éducation du peuple, avant que la participation toute-puissante du théâtre ait été reconnue et assurée. ”

“ Sous cette influence, toute la vie réelle se constitua dans un sens théâtral, et le véritable théâtre se distingua de la vie réelle uniquement en ce que le public et les acteurs, comme pour leur agrément réciproque, changeaient de place de temps en temps. — Il serait peut-être difficile de dire si ce perfectionnement de la vie a pour fondement un talent général des Français pour le théâtre, ou si tous les Français sont devenus des comédiens de talent par suite de ce raffinement conventionnel de la vie. ”