Saint-René Taillandier

“ Il est heureux seulement d’exprimer une douleur si semblable à la sienne, et même la pensée de prendre part à cette étrange conspiration, la pensée de servir une reine malheureuse et d’attaquer en face la toute puissante favorite, le relève à ses propres yeux. Quand Mme de Pompadour apercevra Narcisse, quand Narcisse reconnaîtra Antoinette, vous devinez quelle scène dramatique, quelles émotions, quels cris, quels scandales vont être substitués tout à coup aux inventions de l’auteur. Le poète ici, ce n’est pas l’auteur de la Reine de Juda, c’est M. de Choiseul. ”

“ L’histoire est la terre vraiment féconde : c’est là que des émules des Goethe et des Schiller trouveraient de glorieuses palmes à cueillir; mais il faut que notre tragédie historique soit nationale, et nationale pour l’Allemagne tout entière... Il faut aussi qu’elle soit historique avec vérité, qu’elle soit tirée des profondeurs de la science, et qu’en dissipant l’épaisse vapeur de nos pensées habituelles, elle nous fasse respirer l’air salubre de l’antiquité. ”

“ Le fils d’Armin est avec Lycisca dans la chambre de Glabrion; il est ivre et il chante son ivresse, il chante le sang de la vigne et les lèvres pourprées de la courtisane. « honte! dit Ramis, voilà donc le fils d’Armin! » Mais la mère s’obstine à défendre son fils, elle ne veut pas qu’on doute de lui. Cette fougue impétueuse, n’est-ce pas le signe d’une grande nature? Que de promesses, que de ressources dans cette fermentation du sang! Mérowig n’est point dupe; il voit bien que ce n’est pas là l’emportement de la jeunesse, mais l’impuissance morale d’un cœur avili. ”

“ Si j’étais une femme, si ton fils était un homme, tes plans pourraient se réaliser. Je ne suis pas une femme, je suis une courtisane; Thumélicus n’est pas un homme, c’est un gladiateur. Lui, Thumélicus, commander à des hommes! Élevé à coups de fouet, il est fait pour obéir; mais vouloir, mais concevoir un plan et marcher hardiment au but, ce n’est point là son affaire. ”

“ Non, il n’y a pas en ce moment de théorie nouvelle; après l’invention du drame de l’avenir, il a bien fallu s’arrêter. Le spectacle que présente aujourd’hui la littérature dramatique de l’Allemagne, c’est celui d’une sorte d’éclectisme où les divers systèmes que je viens d’énumérer sont en jeu simultanément. Goethe a ses imitateurs, Schiller a ses disciples. A côté des poètes qui s’inspirent des proclamations de Guillaume Schlegel, il y a ceux qui ne cherchent partout que des symboles; en face des poètes du présent, il y a les poètes de l’avenir. ”

“ Quand un poète de théâtre recourt à de pareils procédés, il semble bien que l’inspiration dramatique lui fait défaut. Il est vrai que nous sommes en Allemagne, et qu’il y a là des écoles constituées tout exprès pour encourager ces bizarreries. M. Brachvogel appartient peut-être au groupe des poètes de l’avenir. Pour moi, cherchant un poète qui m’émeuve et persuadé que les générations à venir feront de même, je laisse là ces étiquettes; c’est l’œuvre qu’il faut juger, et non les prétentieuses intentions d’un philosophe incompris. ”

“ Son esprit a beau démentir tout bas les paroles que prononcent ses lèvres, elle oblige son esprit à se taire, elle veut se convaincre elle-même. Et toujours, au milieu de ces nobles paroles, à travers l’exaltation fébrile de son espoir, on entend retentir, comme une protestation grossière, le chant aviné du gladiateur. Cette scène est une des plus belles du drame de M. Halm [2] .
Enfin l’épreuve décisive va s’accomplir. Le fils d’Armin arrive, alourdi par le vin, hébété par la débauche, et tour à tour Thusnelda et Mérowig font briller à ses yeux tout ce qui peut secouer sa torpeur. ”

“ Sa main droite, qui retombe à son côté, tient toujours le glaive sanglant; on devine que son œuvre n’est pas finie. Tout à coup Glabrion arrive : « Debout, ami! voici l’heure, César approche; vite, mets ton casque, prends ton épée... Quoi ! qu’est-ce que cela?... Du sang!... Il est mort, mort! mon beau gladiateur!... » A ses cris, gardes, esclaves, gladiateurs, accourent de toutes parts, et la mère est toujours là, au pied du lit de son fils, la tête voilée, la main armée du glaive. Place au cortège de César! Voici Caligula qui vient chercher la veuve et le fils d’Armin. ”

“ Elle attire Narcisse chez elle, et, s’emparant de son esprit, finit par lui arracher son secret. Cette cynique misanthropie qu’il va étalant en tous lieux n’est que le masque de sa douleur, et cette douleur inguérissable c’est le souvenir de la femme qui l’a trahi. Or, tandis que Mlle Quinault avise aux moyens d’utiliser cette révélation si précieuse, Mme de Pompadour, tourmentée par le démon de son cœur, fait ses confidences au comte de Choiseul. Ces confidences sont fort étranges, et ce qui est étrange surtout, c’est le choix du confident. ”

“ Au lieu de se perdre dans les sublimités de l’esthétique, qu’elle avise aux progrès possibles. Le meilleur moyen de travailler pour l’avenir, c’est de réformer le présent.
Et si les conseils de la critique sont insuffisans, que les poètes ne manquent pas à leur tâche. A qui appartient-il, sinon à des chantres inspirés, de créer cette unité intellectuelle et morale dont le théâtre a besoin? L’exemple du Gladiateur de Ravenne doit encourager les vrais artistes. Voilà une œuvre d’un ordre élevé qui, d’un bout de l’Allemagne à l’autre, a été immédiatement acceptée par la foule. ”

“ Il déploya même une activité que ne connut jamais l’auteur de Faust. Si dévoué qu’il fut au succès des drames de Schiller, et bien que son rôle comme intendant du théâtre de Weimar soit certainement un de ses titres de gloire, Goethe est toujours quelque peu un homme de cour, le maître des cérémonies d’une Athènes officielle et princière: la scène qu’il dirige est un temple des Muses, et l’on y songe plus aux exquises jouissances des initiés qu’à l’enseignement de la foule. Immermann donnait des leçons aux acteurs, et par les acteurs au public. ”

“ Ce dernier surtout, l’auteur du Prince de Hombourg et de Catherine de Heilbronn, a eu des éclairs de génie; pourquoi faut-il qu’avec une inspiration si mâle il n’ait jamais connu la sérénité? Il y a chez lui un certain tour d’imagination qui tient de près au délire; le plus vigoureux des poètes romantiques se présente à nous, dans sa vie et dans ses œuvres, comme une douloureuse énigme. De tels hommes n’étaient pas nés, on le comprend, pour constituer la scène allemande. Guillaume Schlegel appelait une poésie dramatique qui pût enthousiasmer l’Allemagne entière ”

“ On dirait des hommes qui ne sont que sang et muscles, de vraies masses de matière où la lueur de l’esprit est depuis longtemps éteinte. Les seuls sentimens qu’ils éprouvent dans leur avilissement, ce sont des jalousies d’histrions. Celui-ci, Thumélicus, le plus jeune de tous, s’indigne de ce que Glabrion paraît lui préférer son camarade Kéyx, et, dès que le maître est sorti, le voilà qui provoque son rival. Kéyx et Thumélicus se battent à coups de poing, au milieu des gladiateurs, qui les regardent d’un œil hébété. ”

“ Thumélicus repousse sa mère comme il a repoussé sa patrie. Que faire? A qui s’adresser? Si Mérowig et Thusnelda ont échoué, qui sauvera ce malheureux? L’héroïque obstination de Thusnelda tentera tous les moyens : la chaste veuve germaine implore le secours de Lycisca. « Il t’aime, dit la mère à la courtisane; fais un bon usage de ton pouvoir sur lui. Apprends-lui son devoir; dis-lui que là est le bonheur et la gloire de sa vie. Tu t’enfuiras avec nous, tu partageras son sort, tu seras la reine des Chérusques! » Voilà une scène hardie et qui a provoqué bien des reproches. ”

“ Séduite par quelque grand seigneur, attirée par le tourbillon de la vie parisienne, elle a quitté l’humble foyer de l’artiste, et qui sait dans quels salons dorés ou dans quels égouts infects la malheureuse traîne aujourd’hui sa honte? Narcisse ne s’est pas donné la peine de suivre ses traces; le monde, depuis ce jour-là, n’est à ses yeux qu’un réceptacle d’infamies. Il se venge sur l’univers; il bafoue le genre humain et celui qui l’a créé. Ce génie qu’il a reçu en naissant, et qui aurait pu produire de grandes choses, ne lui servira qu’à se dégrader lui-même. ”

“ M. Gutzkow possède plusieurs des qualités qui font le poète dramatique; il a surtout de la verve, de l’audace, et il ne craint pas de livrer bataille au public. Ce qui lui manque, c’est le sentiment de ce qui intéresse l’humanité, l’étude sérieuse des passions et l’art de les reproduire avec force. L’auteur d’Ella Rose et d’Une Feuille blanche recherche les singularités psychologiques, et néglige les grandes affections de l’âme humaine. Ces situations bizarres, ces sentimens d’exception qui peuvent fournir au roman des analyses curieuses sont parfaitement déplacés au théâtre. ”

“ Or, si le Faust de Goethe était le résultat le plus original des travaux dramatiques de l’Allemagne, la période du drame était finie, car le Faust était conçu en dehors des lois du théâtre, et ne pouvait devenir un modèle. En cherchant la poésie dramatique, l’Allemagne avait rencontré toute autre chose. Il fallait donc s’y résigner : la littérature dramatique ne s’implanterait jamais en Allemagne. ”

“ L’Allemagne est toujours à la recherche d’un poète dramatique. On écrirait un curieux chapitre de l’histoire littéraire de notre âge, si on rassemblait toutes les théories que la critique allemande a proposées depuis cinquante ans pour la régénération du théâtre. Lorsque Schiller mourut, en 1805, avant d’avoir atteint au sommet de son art et de son génie, Goethe, qui lui survécut pendant plus d’un quart de siècle, avait déjà renoncé à la scène. ”

“ Un poète qui oblige ainsi la philosophie de l’art et la philosophie de la religion à servir de préface à son drame n’est pas homme à écouter les modestes avertissemens de la critique. M. Brachvogel est enivré de son succès. Tout récemment encore il a publié un roman où il applique les mêmes principes à un sujet analogue; le héros de ce roman est ce malheureux Friedemann Bach, le fils aîné du grand Sébastien Bach, qui a été dans l’Allemagne du XVIIIe siècle ce qu’était à Paris Narcisse Rameau. ”

“ Un contraste singulièrement dramatique va rendre la peinture plus terrible encore. Dans cette partie des jardins que Glabrion et Thumélicus viennent de laisser vide, deux femmes se présentent. Ce sont des esclaves aussi, des captives germaines, Thusnelda, la veuve d’Armin [1] , et sa suivante Ramis. Tout abattue qu’elle est par vingt années de captivité et d’infortunes, Thusnelda n’a pas renoncé à l’espérance; la haine de Rome la soutient, l’amour de la Germanie entretient dans son âme un invincible enthousiasme. ”

“ C’est entre le fils et la mère que le drame va s’engager. La mère est dévouée à sa patrie; le fils est un histrion du cirque de César. La veuve d’Armin réussira-t-elle à réveiller dans l’âme du gladiateur de Ravenne le sentiment de l’honneur et du patriotisme? ”

“ La critique allemande, comme on voit, a encore bien des progrès à faire avant de contribuer à cette régénération du théâtre dont elle parle si complaisamment. Ce n’est pas assez de stimuler l’indifférence de la foule, il faut être en mesure de redresser ses arrêts. Ce n’est pas assez de fabriquer des théories, il faut avoir des principes sûrs, il faut du goût, du tact, le sens du vrai et du beau. Ce sens, on le dénature souvent à force de subtilités. ”

“ Choiseul a commandé à un poète de circonstance une tragédie intitulée Athalie, reine de Juda. Cette Athalie est une femme qui s’est élevée au trône par l’adultère, et le drame nous la représente au moment où son premier mari, un certain Samuel, devenu Samson le mendiant, reparaît tout à coup devant elle et l’accable sous sa honte. Mlle Quinault jouera le rôle d’Athalie, Narcisse représentera Samuel. Vous comprenez la situation; Narcisse ne sait pas que Mme de Pompadour est cette femme dont la trahison l’a perdu, celle qui lui a pris à la fois la raison et l’honneur. ”

“ Cette fidèle analyse aura suffi, je l’espère, pour expliquer l’immense succès qu’elle a obtenu sur toutes les scènes de l’Allemagne. L’intérêt dramatique y est soutenu par une haute inspiration morale. Deux idées surtout ont été représentées par le poète, l’avilissement de l’âme par l’esclavage et la lutte de l’enthousiasme patriotique avec l’instinct maternel. M. Edgar Quinet, dans son drame des Esclaves, a montré aussi en d’énergiques tableaux comment la servitude dégrade le cœur de l’homme. ”

“ Chaque parole qui sort de sa bouche est un sarcasme empoisonné; on l’écoute, on rit, mais on a senti la pointe du stylet, et la blessure saignera longtemps. Le soir et le matin, sur les boulevards, aux théâtres, dans les jardins publics, Narcisse est toujours là, l’amertume au cœur, la raillerie aux lèvres, aboyant aux petits et aux grands. ”

“ A ces mots, Thumélicus éclate. Décidément il n’y a plus d’autre sentiment chez ce malheureux que l’amour du vil métier qu’il fait. Il entre dans une sorte de fureur bestiale, il insulte ces sauvages, ces barbares qui n’honorent pas les gladiateurs de César, et il leur déclare que jamais, l’Allemagne entière fût-elle à ses pieds et voulût-elle lui conquérir le monde, jamais il ne sera le chef des Allemands. Thusnelda essaie une dernière fois de toucher ce cœur dégradé ”