H. Romand

“ Le drame d’intérêt, le drame intérieur, voilà surtout son domaine ; c’est là son triomphe. Dans quelque époque qu’il place son sujet, à quelque fait historique qu’il le rattache, on sent toujours le cœur battre chaud et palpitant dans la poitrine de ses héros, sous le pourpoint du moyen-âge comme sous le frac moderne, à travers la collerette d’Adèle d’Hervey comme à travers la fraise de la duchesse de Guise. Peintre de passions, il pousse la logique jusqu’au crime, et la vérité jusqu’au cynisme. Tel nous le verrons dans ses autres pièces, tel nous le trouvons déjà dans Henri iii. ”

“ On ne trouve pas assez, dans les drames de M. Dumas, cet élan de l’ame, ce courage du bien, cette plénitude du cœur qui nous transporte à la lecture de Corneille. Que le sentiment de l’humanité, si remarquable dans Gaule et France, plane aussi sur son théâtre comme un soleil, et le pénètre, et l’éclaire et le vivifie. Le mouvement et l’intérêt qu’il verse à pleines mains sur tous ses ouvrages en deviendront plus puissans et plus dignes. Artiste d’exécution plutôt que d’invention, il rétablira l’équilibre par le travail et la conscience. ”

“ Ôtez l’ame de l’homme, qu’avez-vous ? Une machine. Ôtez la pensée du drame, que devient-il ? Une farce. L’incontestable supériorité du théâtre français jusqu’ici, malgré ses formes étroites et sa livrée païenne, c’est l’unité chrétienne, le catholicisme de la pensée. Ne sommes-nous pas un peuple missionnaire ? Tous nos grands hommes ont été sociaux, européens, universels, avant Corneille comme après Voltaire, depuis Charlemagne jusqu’à Napoléon. Hommes du drame, hommes d’imitation, hommes d’imagination, soyez donc de votre patrie ”

“ Parce que l’art est devenu une véritable prostitution du talent au plus offrant et dernier enchérisseur ; parce qu’au lieu d’être une religion pleine de privations et de sacrifices, avec ses récompenses futures et ses immortelles espérances, ce n’est plus qu’un ignoble bureau de change, où l’on escompte la gloire en billets de banque, et où l’on troque son ame contre de l’or, — de la boue pour du métal ! ”

“ Et puis, la liberté ressemble si souvent à la licence, le pouvoir singe si bien le despotisme, qu’on est toujours prêt à calomnier l’une et à médire de l’autre, pour peu qu’on ait intérêt à se tromper. Et puis encore, incessamment ballotté d’un souvenir à une espérance, il est aussi impossible à l’homme de renier le passé que de nier l’avenir. Et puis enfin, entre ces deux grandes choses, pouvoir et liberté, foi et science, unité et variété, traditions et progrès, quelques noms qu’on leur donne, il y a bien différence, succession, développement, mais non pas contradiction ”

“ C’est aussi un spectacle digne des hommes, et dont pourtant les hommes ne s’occupent guère, que celui d’un jeune écrivain qui se trouve à vingt-quatre ans jeté au fond d’un grenier ou d’un bureau, avec une pensée dans l’âme, une pensée à garder soigneusement, comme une lumière, dans un globe de cristal, au milieu d’un monde si plein qu’on s’y heurte à chaque pas ; une lumière à produire sur le théâtre, où il est si difficile d’arriver. ”

“ Plus remarquables par l’exécution que par l’invention, par les détails que par l’ensemble, n’y cherchez pas le résumé d’un règne, la synthèse d’une époque. Ce sont des pierres précieuses, de petits diamans, ramassés çà et là dans le riche fouillis de nos vieux et naïfs chroniqueurs, et dont M. Dumas, avec l’esprit d’assimilation qui le distingue, s’empare, en les polissant, les taillant, et les enchâssant ; habile lapidaire qui embellit tout ce qu’il touche, et a souvent l’art de faire prendre du faux pour du vrai. ”

“ Et puis il n’est pas seulement ici l’auteur du drame, il en est encore le héros, non plus caché dans la coulisse, mais en face du public, sur la scène, parlant et agissant, en déshabillé, pour ainsi dire, avec ses naïvetés d’amour-propre, avec ses indiscrétions de jeune homme, avec ses impressions du moment ; sans autre prestige que l’amabilité qui le suit partout, sans autre fard que la coquetterie qu’il ne quitte jamais. ”

“ Il y a dans Angèle des mots d’une éloquence maternelle si vraie et si pénétrante ! Que ne met-il en scène l’amitié ? La mépriserait-il comme Antony ? Ce n’est pas une des qualités de l’époque : mais n’exprimerait-il qu’une époque ? Qu’il oppose le sacrifice à l’ambition, le dévouement à l’égoïsme. Pour tout peindre, il faut tout sentir, a dit le poète. Qu’il sente donc avant de peindre. Le dévouement de Muller est un dévouement d’exception, et, pour ainsi dire, le sacrifice de l’égoïsme. ”

“ Ce drame, faible d’invention et de caractères, est parfait d’exécution ; c’est un chef-d’œuvre de construction, sinon d’art. L’art, dans toute composition dramatique, comprend deux parties bien distinctes, quoiqu’on les confonde assez ordinairement, savoir, l’ordre, qui n’est que la suite des caractères, le calcul des idées et la logique de l’ame ; et le mécanisme, qui n’est que l’ordre des faits, le jeu des ressorts, la logique des organes. Nous l’avons déjà fait observer, M. Dumas ne possède à merveille que l’une de ces deux précieuses qualités. ”

“ C’était un bon temps pour la littérature, temps de foi et d’enthousiasme, de paroles et d’actions, de luttes et de victoires, lorsque Henri iii et Hernani étaient des évènemens à côté de l’adresse des 221 et des bouleversemens ministériels, et qu’un combat s’engageait, animé, décisif, sur les marches du trône entre roi et peuple, sur le théâtre et dans les livres entre unité et variété ; lorsque enfin, comme à toutes les époques de rénovation, l’avenir et le passé se disputaient le présent, l’un pressé d’être, et l’autre lent à mourir. ”

“ Vous pouvez bien, avec la féerie de vos décors, le carnaval de vos costumes, et l’étrangeté de votre jargon, en imposer quelquefois au public ; vous pouvez bien, travestissant les morts à votre caprice et calomniant leur mémoire à votre fantaisie, faire passer Henri de Guise pour un assassin sans ame, Marie Tudor pour une maîtresse sans honte. Aux yeux de la foule, l’histoire est comme un firmament, où les grands noms forment autant d’étoiles, qu’on ne distingue guère les unes des autres qu’au télescope de la critique. ”

“ Nous voulons parler de Charles vii, une des meilleures choses de l’auteur, sinon comme mouvement et intérêt, du moins comme œuvre d’art et de conscience ; — étude du moyen âge, plus vraie de couleurs que de dessin, d’expression que de pensée ; — étude de style où l’écrivain se montre plus que le dramaturge, où le versificateur se révèle aussi fort que le poète ; — pièce classique dans la forme, où l’auteur d’Henri iii s’est assis sur le trépied d’Aristote, entre ses unités. Pourquoi pas ? quand on le peut sans nuire à l’intérêt, sans sacrifier le drame ”

“ Sonder les reins et les cœurs, c’est ce qui du poète dramatique fait un démon ; créer des caractères, c’est ce qui en fait un dieu : qualité de Racine que M. Dumas n’admire pas assez sans doute, et de Shakspeare surtout qu’il admire trop légèrement peut-être.
Platon aurait mis M. Dumas à la porte de sa république, et il aurait eu raison. Non qu’il soit athée, il n’est que sceptique ; c’est le Byron du drame, chantant indifféremment le bien, le mal, sans distinction, sans moralité. En littérature comme en politique, le parti le plus prudent aujourd’hui est assurément d’être neutre ”

“ Poète dramatique, le monde est pour lui un immense théâtre, où il va semant le mouvement et la vie partout sur son passage, animant de ses passions tout ce qu’il rencontre, et les choses, et les hommes, et les animaux ; peintre d’instincts plutôt que de mœurs, de mœurs plutôt que de caractères, pénétrant jusqu’au cœur toujours, moins souvent jusqu’à l’ame. ”

“ Adèle masquera sa honte sous un sourire, et fardera l’adultère d’hypocrisie : criminelle au fond, vertueuse en apparence, elle se partagera entre son mari et son amant ; deux fois vile et deux fois aimable, ce sera Térésa. Antony, de son côté, armera son amour de ruse au lieu de désespoir ; il éteindra sa jalousie dans des caresses volées : amant de la femme, ami de l’époux, heureux par l’une, estimé par l’autre, voilà Arthur. C’est que ces choses se voient ailleurs qu’au théâtre. ”

“ Elle fut terrible l’émancipation du dernier siècle, émancipation peu originale dans ses formes, chacun le sait ; car notre révolution fut toute tachée de grec et de latin, comme l’érudition d’un jeune homme : sanglante preuve de l’influence de la littérature sur les lois et les mœurs ! À part les chefs-d’œuvre de l’éloquence sacrée et les écrits des philosophes, les deux derniers siècles n’ont été, sous le point de vue littéraire et du théâtre surtout, qu’un brillant placage de paganisme, une mosaïque antique au milieu de la société moderne ”

“ Pendant que d’Alvimar va prendre ses pistolets, il se passe, entre Angèle et Henri, une scène attendrissante, dans laquelle l’infortuné, sur le point de risquer le peu de vie qui lui reste pour la victime d’Alfred, laisse échapper l’aveu de son amour, et apprend d’elle qu’elle n’a jamais vraiment aimé son séducteur. Quelle confidence, et dans quel moment ! Henri la quitte pour aller se battre avec son rival. Le notaire vient dresser le contrat ; une détonation se fait entendre. On voit, dans le fond du théâtre, un homme qui monte lentement les degrés du perron. ”

“ Il n’existe pas d’auteur dramatique qui entende mieux le mécanisme de la scène. Presque toutes ses pièces sont d’une architecture hardie et variée, légère et solide, à l’aide de laquelle il cache les faiblesses, déguise les invraisemblances, escamote les difficultés. Scènes, actes, drames, il termine tout avec un rare bonheur. C’est l’homme aux dénouemens : il eût été bon peintre, excellent architecte ; il a vraiment et surtout le talent du dessin et le génie de la composition. ”

“ Nous venons de voir l’enfant lutter avec l’ignorance et vaincre la paresse, ce serpent qui s’attache à toute force naissante pour l’étouffer dans son berceau ; nous allons voir maintenant le jeune poète aux prises avec les choses et les hommes, drame sublime où tant de Werther succombent ! ”

“ Prenez la première de ces deux pièces au dernier acte, à cette scène si dramatique et si déchirante où Antony, le sombre et fier Antony, vient apprendre à la tremblante Adèle que son époux arrive. Eh bien ! supposez à Antony moins d’amour, moins de jalousie, moins de courage ; à Adèle moins de pudeur, moins de remords, moins de franchise, et ces deux amans, au lieu de se réfugier dans la mort, vont se cacher dans leur crime et vivre de leur infamie. ”

“ Qu’y faire ? c’est une manie, un travers, un vice du siècle. Où est le temps que les grands hommes étaient humbles comme de petits enfans, que leur ame s’embellissait de pudeur comme une vierge qui rougit, que leur génie se cachait dans sa modestie comme Dieu dans son sanctuaire ? ”

“ D’une main, il mettait à la porte les Romains de M. Arnault et de M. de Jouy ; de l’autre, il introduisait sur la scène les Français du moyen âge, les hommes de Shakspeare et de Schiller. Il détrônait Aristote et ses prétendues unités, et, délivrant le drame de ses lisières, il le lançait dans une voie plus large, entre l’histoire et le cœur humain. Tout cela nous paraît bien simple aujourd’hui ; mais c’était si hardi alors, que la critique oublia presque complètement le fond, pour ne s’occuper que de la question de forme. ”

“ Que si maintenant on nous demandait de résumer l’homme, comme nous venons de résumer l’artiste, nous le ferions avec la même franchise. Au reste, ce serait peu de chose à ajouter aux différens traits épars dans ces quelques pages. M. Dumas, nous l’avons déjà dit, est une des plus curieuses expressions de l’époque actuelle. Passionné par tempérament, rusé par instinct, courageux par vanité, bon de cœur, faible de raison, imprévoyant de caractère, c’est tout Antony pour l’amour, c’est presque Richard pour l’ambition, ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance ”

“ Il y a tant d’abandon, de laisser-aller, d’ingénuité, de candeur dans sa vanité, qu’on oublie, à l’entendre, ce qu’elle peut avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais l’on s’en souvient après : aussi, je ne connais pas d’artiste dont on dise plus de mal quand on ne le voit pas, dont on pense plus de bien quand on l’écoute. C’est qu’il y a vraiment deux hommes dans cet homme-là : celui de la scène et celui du salon ; l’un, sombre, amer, ami de personne, ingrat, jaloux, rusé, vindicatif, presque infernal, le cœur d’Iago dans la poitrine d’Othello ”