Richard III

“ Un souverain mépris pour cette humanité, dont il se sent méprisé lui-même, une rage éclatant par intervalles contre la nature qui l’a affligé d’infirmités de toutes sortes, une espèce de délire périodique contre tous et contre tout : tel est Richard III.
Cependant la nouvelle s’est répandue que Richmond approche, et il n’en faut pas davantage pour réveiller plus fortement les passions et la haine, les défiances et les cruautés du despote. Il veut avant tout s’assurer d’Élisabeth, dont l’amour pour son rival ne lui a pas échappé. ”

“ Les appuis naturels de Richard, c'étaient ses trois oncles : or les deux premiers détournaient l'Angleterre vers des entreprises particulières qui l'affaiblissaient vis-à-vis de la France; et le troisième profitait de ces échecs et des tentatives d'accommodement qui les devaient suivre, pour soulever l'esprit public contre le roi. Richard, si mal servi par ses oncles, et tenu dans une dépendance de plus en plus étroite par le parlement, avait été amené à mettre sa confiance en des hommes que sa faveur combla trop, peut-être, et qu'en élevant elle rendit odieux. ”

“ Ils sortent.
FIN DE RICHARD III. ‌
Notes sur Richard III
(44) La plus ancienne édition de Richard III est un in-4o publié sans nom d’auteur avec ce titre : La tragédie du roi Richard, contenant ses perfides complots contre son frère Clarence, le lamentable meurtre de ses neveux innocents, son usurpation tyrannique, enfin tout le cours de sa vie odieuse et sa mort si méritée. Telle qu’elle a été jouée dernièrement par les serviteurs du très-honorable lord chambellan. À Londres, imprimé par Valentin Sims pour André Wise, demeurant au cimetière de Saint-Paul, à l’enseigne de l’Ange. 1597. ”

“ Richard III n’a ni l’excuse de Macbeth ni l’excuse du roi Jean. Il n’est pas égaré par la passion, car il n’aime personne ; il n’aime pas sa mère, il n’aime pas ses frères, il n’aime pas sa femme, il n’aime pas ses amis, il n’aime pas ses serviteurs. Il n’est pas égaré par l’éducation, car sa mère, qui finira par le maudire, lui a appris ce que c’est que la justice et que la vertu. Il a pleine conscience de ce qu’il est, et, dès les premiers mots, il vous le dit : « Je suis subtil, faux et traître, I am subtle, false and treacherous. » ”

“ Richard II, à l’âge de dix-huit ans, voulut être despotique, et les Anglais trop libres. Bientôt il y eut une guerre civile. Presque toujours dans les autres États les guerres civiles sont fatales aux conjurés ; mais en Angleterre elles le sont aux rois. Richard, après avoir disputé dix ans son autorité contre ses sujets, fut enfin abandonné de son propre parti. Son cousin le duc de Lancastre, petit-fils d’Édouard III, exilé depuis longtemps du royaume, y revint seulement avec trois vaisseaux. Il n’avait pas besoin d’un plus grand secours ; la nation se déclara pour lui. ”

“ La légende artificielle, payée par le gouvernement, ne tint pas devant la légende qui était sortie des veillées du village. Mais, au XVe siècle, il n’y avait ni critique historique, ni esprit public. Aucune des forces qui servaient la gloire de Napoléon ne travaillait à la justification de Richard III. Pendant les cent vingt ans, — ou peu s’en faut, — que dura le règne des Tudors, pas une voix ne s’éleva en sa faveur, et il dut sembler aux hommes de la fin du XVIe siècle que la condamnation était définitive et sans appel. ”

“ L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.) J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil. ”

“ Cette trahison décida de la victoire.
Richard III, qui ne manquait pas plus de courage que d'intelligence, mourut sur le champ de bataille d'une mort qu'on dirait glorieuse, si la gloire pouvait se mêler à l'infamie d'un pareil caractère, exécrable produit des mœurs du temps, telles que la fureur des factions les avait faites.
La politique d'Henri VII (1485-1509) ne fut pas belliqueuse. Les esprits se seraient aisément échauffés à l'idée d'une revanche des revers d'Henri VI. Le parlement ne marchandait pas les subsides pour un objet aussi populaire qu'une expédition contre la France. ”

“ C'était en se signant au front et à la poitrine, c'était au nom de la sainte Trinité qu'il avait demandé la couronne de Richard.
Acclamé par le peuple, il s'était agenouillé aux marches du trône, et ne s'y était assis qu'après avoir fait une prière. Il avait choisi pour son couronnement le jour de la Saint-Edouard, comme pour se placer sous le patronage du saint anglais si cher à la nation. Il s'était confessé ce jour-là, il avait ouï trois messes avant la messe du sacre : jamais on ne vit plus saint homme d'usurpateur! ”

“ Enfin Richard convoqua une assemblée de tous les États, et déclara qu'il avait choisi une épouse, et que dans ce choix il n'avait consulté que l'intérêt de ses peuples. Il leur persuada qu'il avait évité de former une alliance avec les princes voisins, afin que jamais ses États ne pussent passer à des souverains étrangers ; et qu'au cas de défaut d'enfants, ils pussent être gouvernés par les seigneurs de la nation ; qu'il avait assez de parents pour n'avoir point à craindre de manquer de successeurs, et qu'en tout événement il le désignerait avant sa mort. ”

“ Pourquoi ne pas leur laisser le repos et la vie ? Ils sont si jeunes, qu'ils perdront bientôt le souvenir de leurs grandeurs premières.
Richard III fut vivement contrarié de ce refus, et sir Robert ne conserva la liberté et l'existence que grâce à de puissantes protections. Le roi jeta alors les yeux sur un homme auquel il s'étonna de n'avoir pas pensé tout d'abord ; car il possédait à un haut degré le sang-froid, la cruauté, le cynisme qui font le meurtrier. ”

“ Dès le lendemain, le comte maréchal fiança, au nom de Richard, la petite princesse : « Et pour lors il faisoit plaisant la voir, comme jeune qu'elle fût; car moult bien sçut et savoit faire la reine. » C'était un premier engagement. On ne s'occupa plus, d'un côté comme de l'autre, qu'à le mener à conclusion. En France, tout le monde s'y portait : le roi, son frère, ses oncles. En Angleterre, Richard montrait le même empressement : le langage officiel lui-même s'en ressentait. Charles VI, pour lui, n'est et ne peut pas être le roi de France : Richard n'abdique pas à ce point ”

“ Georges II, objecta le duc, ne pensait pas ainsi quand il s'écriait : « L'artiste qui reproduit avec tant d'énergie le caractère abominable de Richard III ne peut être qu'un homme cruel. » Ces mots qui paraissent un blâme font votre plus bel éloge.
A cette remarque du duc de Nivernois, Garrick, avant de répondre, regarda longuement Barry. ”

“ Richard II s’entête dans sa majestueuse inaction. Il règne par la grâce de Dieu ; c’est à la grâce de Dieu de le protéger. Ce n’est plus seulement la terre, c’est le ciel qui doit combattre pour le roi :
— Toutes les eaux de la mer orageuse et rude ne sauraient laver du front d’un roi l’onction sacrée : le souffle des humains ne saurait déposer le lieutenant élu par le Seigneur. À chaque homme qu’a enrôlé Bolingbroke pour lever un perfide acier contre notre couronne d’or, Dieu, défendant son Richard, oppose un ange glorieux pris à la solde céleste. ”

“ Dans ses guerres, dans ses aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses vices, un intérêt singulier s'attache à ses vers. En effet, ce Richard n'était pas seulement un batailleur, comme Bertram de Born ; placez-le dans un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux, mais un grand homme ; c'est un homme qui réunit à l'audace que montra Charles XII, plus de génie politique et de prudence. ”

“ Cependant Richard II est revenu d’Irlande et a débarqué sur la côte du pays de Galles. Le roi ne connaît encore qu’une partie de la vérité ; il sait qu’une insurrection a éclaté, mais il ignore encore quelles proportions elle a prises. D’ailleurs, il a l’aveugle infatuation de sa prérogative ; il est convaincu qu’aucune force humaine ne saurait lui arracher le sceptre. ”

“ Souvenez-vous de la sinistre tragédie de Richard II. Là les ombres outragées de ces morts fameux sont sans cesse invoquées. La dégradation du roi Richard est constamment rapprochée de la grandeur du roi Édouard. Toujours la chute du petit-fils est mesurée à la majesté de l’aïeul. C’est pour avoir versé « le sang sacré » d’Édouard III, en assassinant Glocester, que Richard II méritera d’être frappé à son tour par son cousin Bolingbroke. ”

“ Richard II n’est point, au surplus, un tyran, mais un prince faible, irrésolu, présomptueux, confiant en autrui, bien qu’il n’ait pas un seul ami. Il ne conçoit pas la royauté autrement qu’absolue ; il est roi, par cela même qu’il existe ; c’est sa condition, sa destinée ; il ne peut s’en dépouiller ; il ne peut cesser d’en être digne. Oint du Seigneur, il est revêtu d’un caractère sacré. Sa faiblesse paraît dès qu’il entre en scène. Il ne sait pas prendre un parti énergique ; il suit les entraînements de la passion ; il n’ose pas empêcher ses favoris de gaspiller les finances de l’État. ”

“ RICHARD.--Il n'y a qu'un moment que le sang de vingt mille hommes triomphait dans mon visage, et ils ont tous fui! jusqu'à ce qu'il me soit revenu autant de sang, n'ai-je pas des raisons d'être pâle et d'avoir l'air mort? Tous ceux qui cherchent leur sûreté abandonnent mon parti: le temps a fait une tache à mon éclat.
AUMERLE.--Prenez courage, mon souverain, rappelez-vous qui vous êtes.
RICHARD.--Je m'oubliais moi-même. Ne suis-je pas roi? Réveille-toi, indolente majesté. Tu dors! Le nom de roi ne vaut-il pas quarante mille noms? Arme-toi, arme-toi, mon nom! ”

“ Richard, au temps où nous sommes arrivés, n'avait pas trente ans, et il pouvait garder quelques-uns
des défauts de la jeunesse. Il était vif, dit-on, trop libéral, magnifique, ami des fêtes et des plaisirs, des plaisirs permis; car rien n'accuse, tout défend la pureté de ses mœurs. Mais s'il ne sut pas se contenir, un jour à l'égard de l'archevêque de Canterbury, une autre fois envers le duc de Lancastre quand on venait de l'accuser, quand il le croyait surprendre en flagrant délit de trahison, tout se réduisit à des menaces ”

“ Marchons en avant, et observons quelle sera la contenance du roi Richard.
(La trompette sonne pour demander un pourparler, une autre trompette répond de l'intérieur de la forteresse.--Fanfare.--Richard paraît sur les remparts, suivi de l'évêque de Carlisle, d'Aumerle, de Scroop et de Salisbury.)
YORK.--Voyez, voyez: le roi Richard paraît lui-même, semblable au soleil rougissant et mécontent, lorsque, sortant du portail enflammé de l'orient, il voit les nuages jaloux s'avancer pour ternir sa gloire et obscurcir le cours de son brillant passage vers l'occident. ”

“ Le duc le fit jeter en prison, en attendant qu'on lui coupât la tête; on l'épargna pourtant, ou, pour le moment, on l'oublia. « Mais je sais bien, » dit notre historien, témoin des faits, qu'il fut le dernier portant l'ordre du roi Richard en Angleterre; et il montra bien par là, ajoute-t il avec une fierté toute nationale, qu'il n'étoit pas de leur race : car, pour eux, ils sont de nature trop enclins à la faveur, s'attachant toujours au plus fort et à qui a meilleur semblant, sans garder droit, loi, raison ni justice ”

“ Le roi Richard est entre les mains puissantes de Bolingbroke; leurs fortunes à tous deux ont été pesées: dans le bassin de votre seigneur il n'y a que lui seul, et quelques frivolités qui le rendent léger; mais dans le bassin du grand Bolingbroke sont avec lui tous les pairs d'Angleterre, et avec ce surpoids il emporte le roi Richard. Rendez-vous à Londres, et vous trouverez les choses ainsi: je ne dis que ce que tout le monde sait. ”

“ Donc , une tragédie où Richard III joue le principal rôle doit nous montrer l' agonie de la royauté féodale . Α cette heure , où le dogme de la royauté absolue n' a pas encore été consacré par l' avarice de Henri VII et la luxure sanguinaire de
Henri VIII , la guerre n' est pas entre la cour et le peuple ; elle est entre les seigneurs , qui s' entretuent et se disputent la couronne . Le premier guerrier venu qui peut mettre une armée brave et cupide au service de son ambition , s' appelle roi et s' asseoit sur le trône . ”

“ Le Duc de Glocestre leur tuteur & leur oncle les fit étouffer , & monta sur le Trône dont il les faisoit descendre.
Cet Usurpateur, connu dans l'His- toire sous le nom de Richard III.
avoit une ame perverse dans un corps mal fait. Sa phifionomie annonçoit tout ce qu'on peut imaginer de plus sinistre, & ne développoit pas encore la moitié de sa méchanceté. Son cœur toujours fermé à l'humanité, étoit tou jours ouvert à la perfidie. Il ne ménageoit pas son fang dans la guerre; mais il abusoit de la paix pour répandre celui de ses ennemis. ”

“ BOLINGBROKE.--Je suis Henri d'Hereford, de Lancastre et de Derby, qui me tiens ici en armes prêt à prouver, par la grâce de Dieu et les prouesses de mon corps, à Thomas Mowbray, duc de Norfolk, qu'il est un abominable et dangereux traître envers le Dieu des cieux, le roi Richard et moi. Que le ciel me défende, comme je combats pour la vérité. ”