David Garrick

“ Si Géricault n’eût pas rencontre dans Pierre Guérin un adorateur fervent, un disciple fidèle et obstiné des principes proclamés par David, s’il n’eût pas trouvé dans ce maître habile la ferme résolution de blâmer avec dédain, de proscrire sans pitié tous les caprices de la fantaisie, s’il n’eût pas eu à soutenir des luttes sans nombre contre la tradition, qui prétendait posséder seule le secret de la beauté, il est probable que son talent n’aurait pas pris le caractère de violence et de réaction qui éclate dans ses moindres études, et qui se révèle tout entier dans son dernier ouvrage. ”

“ « David a été le seul maître de notre siècle ! ”

“ Le pauvre petit David est à chaque moment blessé par des paroles dures. Il n’ose parler ni remuer ; il a peur d’embrasser sa mère ; il sent peser sur lui, comme un manteau de plomb, le regard froid des deux nouveaux hôtes. Il se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons qu’on lui impose : il ne peut les apprendre, tant il a craint de ne pas les savoir. ”

“ Celui qui se signalait ainsi avec, cette force et cette précocité à l’attention du public devait laisser des œuvres auxquelles on ne saurait refuser ni l’originalité ni le talent. David, en voyant les premières œuvres de l’artiste, ne retint point sa surprise, et nul n’en fut étonné en raison des qualités de vie, d’ardeur et de pathétique que Géricault semblait manifester le premier dans cette période de la peinture impériale. Les œuvres principales laissées par Géricault sont : le Cuirassier blessé quittant le feu, le Carabinier, plusieurs toiles représentant des sujets analogues. ”

“ On n’est donc véritablement un héros, un grand homme, qu’autant que l’on est vertueux ; de même qu’il n’est point de vraie vertu sans grandeur, il n’est point aussi de vraie grandeur sans vertu : ces deux choses vont toujours ensemble, un mutuel accord les lie inséparablement. Elles se divisèrent, mais toutes deux à la fois dans Saül ; elles se réunirent, mais toutes deux à la fois dans David. ”

“ L’unité technique de l’œuvre contredit l’attribution du paysage à Patinir, proposée jadis. Est-il permis de parler de l’unité du style ? Mettant plus de ressemblance exacte dans la nature inanimée, Gérard David tendait d’autre part à la synthèse de la nature vivante. Le sentiment de ses figures restait brugeois. Pour être fixé sur sa piété, il suffit de voir ses donateurs et donatrices ; les énormes grains de leurs chapelets sont à l’échelle de leur ferveur. ”

“ C'est le petit Gagneux ? Pauv' petit gars ! Le v'là à c't'heure « janissaire » contre nous ! Lui qu'avait été élevé ici ! Un si bon petit garçon !
David revit la figure blonde du beau gendarme en pleurs. Il était dit que rien de ce coin d'humanité ne lui échapperait aujourd'hui. Excédé d'avance des litanies interrogatives qu'il voyait poindre sur les lèvres de la bonne femme, il répéta, de son ton le plus glacial :
— Puis-je me déshabiller ?
La pâle Elisa s'avança :
— M. Allègre pourrait aller dans la chambre à Abdias qui lui prêterait une redingote... ”

“ Ce qui demeure établi pour moi, c’est que pour toucher le but, il faut à la fois interroger la tradition et la nature. La première sans la seconde mène à l’immobilité; la seconde sans la première ne peut enfanter que des œuvres prosaïques. Bien voir est sans doute un point important; cependant le regard le plus perçant, la main la plus adroite ne dispensent pas de l’étude des maîtres. C’est pour avoir négligé leurs conseils, pour avoir rompu avec eux, que David n’a pas réalisé toutes les espérances qu’il avait données. Il a conquis toute la popularité qu’il pouvait souhaiter. ”

“ Comme chef d'école et professeur, David ne fut pas l'homme que l'on croit. S'il recommanda toujours à ses élèves le culte du beau, l'observation de la nature, l'amour intelligent de l'antique, il ne prétendit jamais les enfermer dans un cercle où ils n'auraient pu se mouvoir ”

“ En présence de la nature vivante, il ne songe plus qu’à la scruter, à la comprendre, à l’exprimer; il va chercher l’âme au fond des yeux. Cet impeccable dessinateur, si souvent accusé de froideur, anime ses portraits d’une chaleur vibrante qui les fait respirer, penser, vivre. Que de portraits de David on pourrait citer, comme celui de Mme Chalgrin, du pape Pie VII, dans les yeux desquels se lisent comme en un livre ouvert les sentiments intérieurs! ”

“ Il a raconté lui-même son étonnement profond, lorsque, à côté du portrait de Marat que venait d’exposer Gros, son élève, il vit le Chasseur au Départ de Géricault. Admirable d’impartialité, David, sans hésitation, le proclama supérieur.
La loi des contrastes, qui oppose souvent à un maître timide un élève fougueux, est l’affirmation de la liberté chez les êtres puissans. Ils rompent avec les obstacles, s’affranchissent. Ainsi Géricault échappe à Guérin, Delacroix à Scheffer, Gros à David. ”

“ Il en sent toutes les suites. Il m’a plus remercié du silence que j’ai gardé ; il est plus effrayé de l’éclat qu’il prévoit : il est dans des transes que je ne saurais vous dire. C’est David ; c’est un homme dur, avare, mais juste. ”

“ « Paix sur la terre, et bonne volonté envers les hommes ! » Et qu'il me fallut répondre : « Je ne vous connais pas ! Arrière de moi ! » Quelle douleur !
Il pleurait maintenant ces larmes des vieillards, lentes et silencieuses, qui semblent venir d'une source tarie qu'une catastrophe seule peut encore faire surgir. Et David ne voyait de lui que sa tête blanche, tandis que les paroles étouffées venaient à travers ses mains avec le son singulier que leur donne l'émotion.
— Ils m'oublient, les nôtres. Voyez. N'aurait-on pas
cru à un sursaut plus violent devant cette iniquité ? ”

“ Quand on se sera tout à fait lassé d'avoir placé tant d'espérances à fonds perdu , un retour inévitable vers le passé rendra plus juste envers David et son école. On reconnaîtra l'avantage attaché à une direction qui proposait l'objet le plus élevé comme le seul digne d'être atteint; et les hommes qui, ainsi que Gérard, ont partagé ces grandes convictions, paraîtront d'une autre trempe que ce qui s'agite autour de nous. ”

“ « D’où cela sort-il ? » s’écria David lorsqu’il aperçut, au Salon de 1812, l’Officier de chasseurs chargeant. Cela sortait de chez Gros et de chez Rubens, cela sortait de l’amour de la vie, du besoin impérieux qu’éprouvaient tous ces enfans du siècle, nés dans le tumulte de la révolution et de l’empire, d’exprimer le mouvement qui s’agitait autour d’eux, les passions dont ils étaient remplis. On sait comment vint à Géricault cette puissante inspiration. Le jeune homme aimait passionnément les chevaux. ”

“ Mais, outre que rien n’autorise l’hypothèse que Gérard David se soit confiné dans l’imitation d’un modèle unique (d’autant que son œuvre nous reste encore très imparfaitement connue) , il convient de tenir compte de la différence d’âge qu’accusent ces figures : en effet, tandis qu’à Bruges, à Londres et surtout à Rouen, nous sommes en présence de femmes faites, à Lille nous nous trouvons en face d’une toute jeune personne, presque d’une jeune fille. ”

“ Les peintres épiques du Retable de Gand n'ont point traité le sujet pittoresque de la Nativité où Roger et le Maître de Mérode firent briller leurs mérites de conteurs. L'Adoration de Gérard David pourtant est encore pleine de cet esprit d'éternité particulier aux van Eyck. Le mage agenouillé, sur les épaules duquel s'agrafe majestueusement un manteau doublé d'hermine, respire une solennité hors des temps; celui qui dépose sur la menotte de l'Enfant un baiser d'infini respect décèle plus de sensibilité humaine. ”

“ Comme il s'arrêtait encore, M. Boulleux crut devoir continuer :
— Nous aurions ainsi, pour présenter M. Allègre en première ligne, toute facilité.
Il répéta complaisamment :
— Toute facilité, toute facilité.
Cependant, les autres opinaient comme si, vraiment, le dernier mot de la situation venait d'être dit.
David restait confondu, pris entre une énorme envie de rire, et, pourtant, une espèce d'émotion, et puis, la surprise, la surprise... Il inclina seulement la tête comme quelqu'un qui écoute attentivement et pèse les choses en son esprit. ”

“ Il faut s'habiller... On tâchera d'y arriver, avec mes petites histoires que je fais au « Rayon de Soleil » et ce que Grassart, l'éditeur, me donnera pour cette traduction anglaise.
David regardait les chiffres d'un air pensif. Il dit enfin :
— Ce n'est pas tout à fait cela : je vous ai dit que l'Eglise faisait 1.500 à M. Estienne. Je ne sais si j'en aurai plus de mille.
— Ah ! dit-elle d'un air désappointé.
David regardait les chiffres d'un air pensif. Il dit enfin :
— Nous ne sommes pas bien riches. J'avais un peu oublié cela chez les Bultel.
Mme Allègre se mit à rire avec amertume. ”

“ Quand on est habitué à la ville, on n'a que faire de paysans comme nous, des « cacheux ».
David dit froidement, tandis que ses yeux noircissaient :
— Vous vous trompez tout à fait, j'aime à vous voir chez vous.
Il voulut rester dans l'ouvroir, et examiner le métier. Sur sa demande, le père Critioche dut reprendre sa place, et lui montrer le maniement de la sonnette à la main droite, et du « carivari » à la gauche, tandis que les pieds actionnent les lames. ”

“ David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. ”

“ Son inspiration élevée et poétique, plutôt rêveuse que puissante, se ressent du milieu où il a vécu; son talent en a traduit fidèlement les goûts ; mais, très-différent en cela de son maître David, il appartient à son temps par les impressions littéraires, sans que les émotions politiques se soient jamais mêlées à sa carrière d'artiste.
C'est surtout comme peintre de portraits que Gérard a conquis une place éminente dans l'école française. Comme peintre d'histoire, on
lui doit l'Amour et Psyché, la Bataille d'Austerlitz, et l'Entrée de Henri IV à Paris ”

“ L’imagination de David avait toujours été plus laborieuse qu’abondante ; la volonté et l’érudition, dans ses compositions, jouent, en réalité, le premier rôle ; c’est seulement devant la nature qu’il est en pleine possession de ses moyens, bien que lui-même et ses amis pensent le contraire. Dans le Couronnement, il eut le bon sens de mettre de côté, sans doute à regret, ses doctrines rigoureuses qui ne lui permettaient pas de voir le sujet « d’un tableau d’histoire » dans la représentation d’une scène contemporaine ”

“ Le flot s'écoula, diapré par les châles-tapis et les bonnets à fleurs. Les crinolines se balançaient sur l'herbe. Les chaînes d'or accrochaient les rayons. Presque tous les hommes en redingote, s'achevaient en incroyables « razières » brossées selon ou contre le sens.
David, sollicité d'entrer se rhabiller chez M. Boulleux, restait là à regarder ce spectacle étrange qu'il lui était donné de contempler et qu'il ne reverrait sans doute jamais : la sortie d'un culte en plein air. ”

“ Néanmoins, il serait injuste de refuser à David certains dons extérieurs, un métier solide et sûr, un sens très juste de la composition, du groupement, de la mise en valeur des figures et des personnages. Il faut assurément ne pas rechercher en lui les qualités d’observation, de jugement, de critique d’un psychologue. Les traits des visages qu’il reproduit sont uniformément compris et exprimés ; la vie parait en être absente, c’est vraiment un tableau dans le plus déplorable sens qu’on puisse attribuer à ce mot ; l’œuvre entière est d’une agréable couleur, encore que terne ”

“ Qu’on lui demande obstinément ce qu’il n’a jamais rêvé, c’est la plus sûre manière de tomber dans l’injustice. Les premières années de David révèlent chez lui une grande force de caractère. Né le 12 mars 1789, il était fils d’un ouvrier sculpteur en Lois; il manifesta de bonne heure un goût très vif pour le dessin, et suivit l’enseignement de l’école centrale d’Angers, sa ville natale. ”

“ Il est donc tenu en réserve par le Très-Haut, pour l’œuvre qu’il lui destine [33] ; lorsqu’il se montrera, ce sera une révélation [34] .
Il n’est nulle part question de sa naissance, et si les versions orientales le disent « de la race de David », ces mots ne peuvent être qu’une interpolation [35] . Il n’est pas dans le goût des apocalypses de préciser ainsi les choses ; aucune de celles que nous avons rencontrées n’a prononcé le nom de fils de David, qui venait tout naturellement sous une plume chrétienne. ”

“ J'ai fini ! cria-t-il comme un enfant qui a appris sa leçon (n'était-il pas toujours un enfant pour sa mère et avec sa mère ?) Et, quand en quatre bonds, il gagna le bureau et sauta par la fenêtre qu'elle venait d'ouvrir.
Mme Allègre se mit à rire :
— Toujours le même ! Si tes paroissiens te voyaient ! Dire qu'ils te croient un homme froid et compassé !
Les yeux de David, comme toujours, par beau temps, de la couleur du ciel — ce matin-là d'un pâle bleu glacé d'argent — rirent dans sa figure. Et il dit :
— Il faut se détendre. ”

“ La nature est sur nous, il faut bien se résigner : les hommes sont nos frères; s'ils nous blessent, ils blessent ou notre cœur ou notre amour-propre.
Job qui, dans les plus terribles angoisses, chante les louanges de Dieu, est patient. David qui, entendant les malédictions de Séméi, défend qu'on le punisse, est endurant.
L'homme délicat et irascible n'est pas endurant, l'homme sensible et vif n'est point patient. ”

“ David est un composé singulier de réalisme et d’idéal. ”

“ Il possède une grande suavité de touche, un coloris agréable et fin qui charment et séduisent.
David aimait beaucoup Gérard; il favorisa ses débuts dans la peinture; fougueux partisan des idées nouvelles, il essaya même de l’entraîner avec lui dans la politique militante. Lorsque la Convention régna souverainement sur la France, David crut être agréable à son élève en le faisant nommer membre du tribunal révolutionnaire. Mais Gérard n’avait que peu d’inclination pour cette fonction redoutable; il simula une maladie pour n’avoir pas à la remplir. ”