Marion Gilbert

“ Tous ceux qui ont souffert d'amour savent que le soleil exaspère leur peine. Il faut, pour lutter et vaincre, le silence et la paix nocturnes.
Le jardin, maintenant, se noyait d'ombre. Les cours voisines recueillaient sur les arbres fleuris les dernières clartés éparses et l'encens normand montait vers David.
Il frémit en reconnaissant, distinct, sur l'océan du parfum amandé des pommiers, une bouffée d'aubépine,
et il gémit tout haut car il pensait que, peut-être, la branche était maintenant dans sa chambre et qu'ELLE la regardait avec ses yeux auxquels il ne pouvait songer de sang-froid. ”

“ Peuple, à genoux !...
ce fut si grand qu'un frisson courut sur l'assemblée, augmentée de voisins, de passants, attirés par la musique et la lumière.
Lorsqu'il se tut, arrêtant Esther d'un geste, quelqu'un cria : Encore !
Alors, il chanta la deuxième strophe. A la dernière, il atteignit une telle puissance, que les vitraux tremblèrent. Du sublime passa sur le petit troupeau emporté sur la grande aile de cette voix surhumaine.
David restait là, frémissant, haletant, hors de lui, comme tous les chanteurs, après que cette mystérieuse puissance du son modulé s'est échappé d'eux en les brisant. ”

“ Songez donc ! Le pasteur orthodoxe !
Malgré lui, il mettait de l'âpreté dans sa voix. Et elle dit doucement :
— Vous vous trompez. On vous estime beaucoup. Il n'y a pas d'animosité contre vous.
Ils avancèrent encore dans le chemin envahi d'herbe et David se disait : « Il faut lui parler de ses convictions, voir ce qu'elle pense. » Et, comme elle se retournait pour se dégager d'une ronce, il dit gauchement :
— Votre jolie robe ! Ce serait dommage !
Elle eut ce rire ensorcelant de colombe qui roucoule. — Vous trouvez ?
Il pensa : « Je vais lui dire : Ma prière ne vous a pas choquée ? » ”

“ Et Timothée Hallot était là aussi, inutile, encombrant, presque insensible à force de sensibilité. Il ne disait rien, mais ses grosses lèvres tremblaient quand M. Estienne lui adressait la parole.
Dans le petit peuple ému, un mot courait, qu'on entendait passer de temps à autre : « Dimanche, Dimanche... »
En l'attrapant au vol, David songea, étonné, que leur conversation d'adieu n'avait point effleuré ce sujet d'actualité. Non, ils étaient allés plus haut que cela. Mais il y avait Dimanche, en effet, ce Dimanche qui serait là dans deux jours, et qui cachait tant d'inconnu... ”

“ AVID aperçut le lendemain la Normandie sous sa robe de pluie. Son premier regard à la fenêtre lui
montra la cour à travers un fin réseau bleu. Les feuilles des pommiers luisaient, comme vernies. L'herbe semblait un fleuve vert dans lequel les poules passaient à la dérive. Le petit cimetière restait clos, muet, abandonné. Trop nouveau dans le pays pour aimer ces jours trempés qui montrent la vraie beauté de cette terre lourde, grasse et si riche d'herbes et d'arbres que le soleil la fane aussitôt comme une banquise de fougères. David se mit à l'unisson du ciel. ”

“ Au bout de quelques jours, Raymesnil enivrait véritablement David Allègre. Les Turquet, les Bultel avaient son cerveau pour champ de bataille ; les Critioche lui montaient à la tête, Rose Ruffy peuplait ses cauchemars, et le Presbytère avec ses habitants, ses rêves.
Pourtant, deux grands points de repère lui servaient à se retrouver. Et, à mesure qu'il connaissait les gens, il les rangeait dans l'un ou l'autre parti : le sien, celui des Orthodoxes fidèles à la vraie tradition ”

“ M. Estienne regarda son jeune collègue avec des yeux qui triomphaient malgré lui. David y lut :
« Voilà ce que j'ai fait d'eux ! »
Et comme Rose Ruffy était enfin rentrée dans le rang, il murmura :
— Qu'en adviendra-t-il ?
M. Estienne leva sa main d'ivoire.
— Vous irez au martyre comme Etienne, le premier confesseur. On vous empêchera de parler, et peut-être vous lapidera-t-on. Si on ne le fait sur votre corps, on le fera sur votre esprit, sur votre cœur, sur votre vie intime. Tel est notre martyre à nous, Ministres de l'Evangile. ”

“ Vous êtes l'homme que j'avais le plus envie de rencontrer à Raymesnil ces jours-ci. Et je ne sais comment cela se fait, nous ne nous voyons jamais, même de loin !
Soudain glacé, David répondit :
— Le temple neuf est isolé.
M. d'Amboise se mit à rire.
— Déjà sous les armes ! Allons, allons, mon cher confrère, prenons conseil de la nature. Voyez comme elle est débonnaire en ce beau jour ! Serions-nous moins sages qu'elle ?
— La Nature, c'est Dieu, dit sombrement David. Le pasteur libéral était sur son terrain. ”

“ Le flot s'écoula, diapré par les châles-tapis et les bonnets à fleurs. Les crinolines se balançaient sur l'herbe. Les chaînes d'or accrochaient les rayons. Presque tous les hommes en redingote, s'achevaient en incroyables « razières » brossées selon ou contre le sens.
David, sollicité d'entrer se rhabiller chez M. Boulleux, restait là à regarder ce spectacle étrange qu'il lui était donné de contempler et qu'il ne reverrait sans doute jamais : la sortie d'un culte en plein air. ”

“ David la buvait des yeux. Qu'elle était belle ! Qu'elle était belle !
La route sauvage suivait le plateau de la falaise, et le rivage semblait venir à eux ; c'était un grand estuaire nu, où se traînait une petite rivière, reste d'un fleuve géant des temps révolus. Des marais plus bas que le littoral s'en allaient vers une vallée boisée qui moutonnait largement par riches vagues vertes et bleues, jusqu'à l'horizon.
Le gars Bultel arrêta sa voiture au bas de la côte et David gravit un éboulis monstre de galets qui gagnait l'herbage en contrebas. ”

“ Soucieux, David répéta les siens :
— La loi est là, il faut nous attendre à de la résistance.
Tout à coup, le fermier beugla :
— On les mettra dehors ! On les foutra déhors ! La maîtresse Bultel navigua du fond de la cuisine jusqu'à eux. Elle dit paisiblement :
— Pourquoi crier comme ça, Bultel ? Ça n'a point de mention. Comment donc que tu feras tantôt ?
Elle rit doucement, comme si tout cela n'était qu'une excellente plaisanterie qui continuait, et David, excédé, sortit dans la cour.
L'heure matinale ne peuplait la route que des paysans qui revenaient du marché. ”

“ C'est le petit Gagneux ? Pauv' petit gars ! Le v'là à c't'heure « janissaire » contre nous ! Lui qu'avait été élevé ici ! Un si bon petit garçon !
David revit la figure blonde du beau gendarme en pleurs. Il était dit que rien de ce coin d'humanité ne lui échapperait aujourd'hui. Excédé d'avance des litanies interrogatives qu'il voyait poindre sur les lèvres de la bonne femme, il répéta, de son ton le plus glacial :
— Puis-je me déshabiller ?
La pâle Elisa s'avança :
— M. Allègre pourrait aller dans la chambre à Abdias qui lui prêterait une redingote... ”

“ Après le culte de l'après-midi dans le petit temple de La Coudraye qu'il aimait à cause de sa clarté, de sa nudité, de sa pauvreté huguenote, le jeune pasteur se rendit chez les Critioche où il avait promis à Abdias d'attendre les nouvelles venues de Fétôt par le messager.
Une sensation de gêne obscure l'empêchait de faire cette sorte de veillée d'armes chez son collègue, comme c'eût été naturel. Il lui semblait qu'il ne pourrait pas attendre de sang-froid, auprès du vieil homme tourmenté, un verdict gros de telles conséquences. Il se scruta. ”

“ David se découvrit et leur étreinte eut cette force chaleureuse qu'y mettent les hommes au cœur pur.
Dans la voiture, Mme Estienne sanglotait, son bébé sur les genoux, et les petites filles, interdites, regardaient ces étonnantes grandes personnes qui pleuraient sans réprimandes... Albert Lenfant claqua la portière, le père Hallot enleva sa casquette d'un geste qu'il n'accordait qu'à Dieu, les chevaux donnèrent ce premier coup de reins qui commence un nouveau destin, et, comme dans un rêve, David, sans notion du temps, aperçut la voiture au bout de la route. ”

“ Et soudain, par un remous incompréhensible, on vit les Dissidents qui refaisaient en sens contraire le chemin parcouru. Et ils le refaisaient plus vite, cette fois, tandis que l'auditoire se reformait derrière eux, compact, uni, serré. Quand ils sortirent enfin, ce fut en courant et d'un bond, comme expulsés, comme si, en vérité, le temple les vomissait !
La porte resta ouverte sur le grand soleil, sur l'herbe
verte des cours, les hêtres et les pommiers, Et, spontanément, l'auditoire se mit à chanter en se joignant à une voix surhumaine qui entonnait. ”

“ Les deux cultes furent mornes sous le nuage noir qui pesait sur l'assemblée, et le jeune pasteur se sentit envahi d'une de ces pesanteurs morales que connaissent bien ceux qui vivent par l'esprit. L'absence de M. Estienne, comme celle de toute sa famille, laissait un grand vide dans le temple : tous les regards se fixaient sur leurs places. David voulut faire une annonce à propos de la révocation, et le courage lui manqua. Il se demanda si celui qui venait de se sacrifier à ce troupeau en serait regretté... ”

“ On n'osait pas déclarer les décès et on enterrait de nuit. Alors, chacun restait dans sa cour, vivant ou mort.
Comme il y avait un silence, David appuya :
— J'ai vu le nom de Turquet inscrit sur plusieurs tombes. C'est le cimetière de famille évidemment.
— Vous auriez pu voir aussi Bultel, plaça la fermière. C'est à toutes les deux familles.
Elle souriait comme si elle savourait un excellent morceau. Mais son sourire se figea dans la graisse de son noble visage, car un grand coup de poing venait encore de faire tinter cuillères, tasses, cafetière et carafon d'eau-de-vie. ”

“ Appuyé sur la haie, il lut : Bultel, Bultel et Turquet, Turquet, avec quelques autres noms.
Il pensa : « Des parents, sans doute. » Et il considéra la tombe qui gardait, toutes fraîches encore, les traces du travail de la belle fille.
Comme il arrivait au bout de l'enclos, il aperçut, coupant le talus planté de hêtres, une barrière de bois verdi. Elle offrait un air abandonné, inutile. David la regardait sans comprendre, et il s'avisa enfin qu'elle était condamnée par de forts fils de fer qui la liaient à ses piliers et immobilisaient les battants. ”

“ Il versa à tout hasard le lait et le café qui se mêlèrent onctueusement, et puis, coupant une tranche de pain, il se fit une tartine cuirassée de beurre doré ; une vraie tartine d'écolier.
Et, avec la nourriture, quelque chose pénétrait en lui qui, tout à coup, desserrait il ne savait quelle étreinte. Oui, ces conditions difficiles dans lesquelles il arrivait s'arrangeraient peut-être. Son confrère lui expliquerait cette situation anormale de l'Eglise de Raymesnil, et il aurait peut-être la gloire, lui, David Allègre, jeune pasteur suffragant, de ramener la paix dans ce troupeau divisé. ”

“ Des bruits légers et des souffles venaient de la cour endormie, avec un air suave que David respirait en fermant les yeux de volupté. Il regarda ses pages : quatre, cinq, six : peu, pour raconter son installation, l'état de l'Eglise, son premier contact avec ses ouailles, avec la famille de son collègue.
Il remua les feuillets : oui, il avait bien parlé de tout et de tous. Même d'Esther Estienne. Il sourit. Sa mère n'aimerait pas Esther Etienne, il en était sûr. Esther Etienne à laquelle on ne pouvait rien reprocher. Sa mère, comme lui, aimait la beauté. ”

“ Les jeunes filles et les garçons mettaient un mur blanc et noir autour de la table. Plusieurs filles étaient femmes et belles à quinze ans. Un jeune garçon montrait des proportions d'hercule. David bénit le pain et le vin. Un coup de brise de mer fit neiger des pétales sur l'assemblée et jusque dans la coupe. Jamais temple n'avait été si près de Dieu.
Et David fit une prière qui, malgré lui, participait de toute cette beauté éparse. Il descendit de ces hauteurs du dogme où il se plaisait à planer, et parut à ses paroissiens plus humain dans sa ferveur. ”

“ Le jeune pasteur sentait descendre en lui l'étrange bonheur inexplicable que nous donne parfois l'instant de perfection matérielle qui nous entoure et qu'on a nommé, faute de mieux, Beauté.
Il murmura : « Mon Dieu, sois béni de tes bienfaits », et ses yeux fermés se mouillèrent.
Comme il les rouvrait, il aperçut le gars Bultel qui venait vers lui.
Depuis le premier jour, il restait sur son impression devant le fils aîné de ses hôtes. Un être d'un autre ordre que lui-même, d'un autre ordre que ses parents. ”

“ Le psaume fini, il y eut un instant d'hésitation et David reprit son sermon à la période même où il l'avait laissé.
« Car, mes frères, il ne faut point s'y tromper, la grâce doit se renouveler de jour en jour en nous. Une foi qui n'avance pas recule, et il sera beaucoup demandé à celui qui a beaucoup reçu. »
Il continua ainsi, et ses paroles de doctrine pure tombaient étrangement sur l'assemblée encore toute chaude de la lutte et qui, pourtant, en nourrissait cette âme huguenote, toujours prête à mourir après le prêche, comme à chanter après la bataille. ”

“ Et David, quoique pressé, tourmenté, frémissant, respirait en marchant toute la Normandie comme un bouquet.
Il entra chez le vieux tisserand et le trouva seul. Ce fut une si grande déception qu'elle ressemblait à du désespoir. Alors, seulement, il comprit à quel point les paroles de sa mère avaient fermenté en lui, et combien il espérait de cette rencontre. Un grand espoir, c'était un grand espoir qu'il lui faudrait garder encore, et l'espoir, pour certains êtres, ne vit que quelques instants dans la serre chaude du désir où il est né. ”

“ Ils ne participent plus en rien à notre monde... David rêvait longuement devant le petit enclos et, quand la maîtresse Bultel lui en eut confié la clef, sur quelque pierre moussue.
Et il ne manquait jamais en le quittant, d'aller jusqu'à la barrière. Il comprenait maintenant ce qu'elle représentait : c'était le symbole même du schisme qui séparait ce petit troupeau jadis unis dans la persécution. ”

“ Il osa poser la main sur le bras de son vieux collègue. Et il dit avec cette sévérité que seul un jeune disciple peut trouver en lui :
— Et votre âme ? La mer la recevra-t-elle aussi ? Il y a des instants critiques où, dans un être en désarroi, plus rien d'extérieur ne pénètre. David attendait anxieusement le frisson, le regard, l'étincelle qui, entre
eux, allait rétablir cette communication humaine hors de laquelle toute persuasion est vaine.
M. Estienne ne parut pas encore avoir entendu et fit un pas en arrière. David frémit, il fallait aller vite. ”

“ Des hommes, parfois, criant un mot qui s'étouffait dans l'air encore humide. Et David était salué avec une sorte de respect combatif par les passants.
Quand il eut déjeuné, il sortit pour aller au Temple. Cette fois, les routes étaient noires de monde et, aux environs de l'édifice, il dut se frayer un chemin dans une foule où il ne reconnut pas un seul visage.
Cependant, rangés aux abords du portail, les Critioche semblaient monter la garde. David les salua de loin, et gagna par le dehors la sacristie qu'il trouva défendue
par un rempart humain. ”

“ Comme il s'arrêtait encore, M. Boulleux crut devoir continuer :
— Nous aurions ainsi, pour présenter M. Allègre en première ligne, toute facilité.
Il répéta complaisamment :
— Toute facilité, toute facilité.
Cependant, les autres opinaient comme si, vraiment, le dernier mot de la situation venait d'être dit.
David restait confondu, pris entre une énorme envie de rire, et, pourtant, une espèce d'émotion, et puis, la surprise, la surprise... Il inclina seulement la tête comme quelqu'un qui écoute attentivement et pèse les choses en son esprit. ”