Marion Gilbert

“ Reine songea, non sans agacement : « Nous voilà aux herbages, comme chaque fois que nous nous rencontrons. » Et elle prononça :
— C'est entendu, monsieur Fortembosc, nous avons eu tort. Tout le monde se trompe et c'est précisément parce que nous voulons tirer parti de notre propriété que je suis ici. Alors, que me proposez-vous?
Il y eut sur la figure de l'autre comme un reflet qui l'éclaira subitement, mais il détourna la tête pour regarder vers la fenêtre.
— Mademoiselle Almin, dit-il, ce n'est pas au preneur à parler, c'est au bailleur. La vieille loi de la terre est la même partout. ”

“ Et, tout à coup, il explosa, et la brute endormie se réveilla.
— Ah! la carne! Ah! la garce! Mais j'la tuerai, j'lui ferai rentrer dans la gorge sa lettre!
Il ajouta encore quelques injures atroces qui, cette fois, sentaient la vérité et la surprise. Reine ne bougeait pas. Enfin, elle étendit la main :
— Laissez-la tranquille, je lui pardonne. Je suis hors d'atteinte. C'est une misérable qui ne sait rien. Et puis, quoi, elle vous aime peut-être, monsieur Fortembosc! L'amour, c'est ça : c'est l'outrage que vous m'avez fait subir et la jalousie d'une Benjamin... ”

“ Et elle dit d'une voix basse, chaude, toute pénétrée d'émotion :
— Merci, brigadier, je sens bien tout ce que je vous dois. Pour un innocent, c'est si affreux d'être soupçonné, c'est incroyable. On dirait qu'on devient coupable.
Le brigadier hocha la tête. Cet homme simple et droit n'avait-il pas déjà vu toutes les variétés d'accusés innocents et coupables? Il dit seulement :
— J'avais bien de l'estime pour M. le président Almin, mademoiselle, et je suis fort aise si je vous ai rendu service.
Ce fut son dernier mot là-dessus et celui qui termina le cauchemar dont Reine s'éveillait enfin. ”

“ Reine se tourna. Le soleil, qui tombait obliquement, l'enrobait de lumière, elle, sa belle figure mate, son buste plein, ses longues jambes, sa robe beige qui parut d'or très doux, seuls, ses cheveux la casquaient d'ombre. Elle regarda sa mère de ses yeux éclatants et elle dit :
— Tu le sais ce qu'il me faut et que nous allons avoir à la prochaine Saint-Michel. La surprise que j'aurais voulu te faire si ta signature n'avait pas été nécessaire pour signifier congé à M. Fortembosc à Pâques dernier et que tu ne pouvais tout de même pas la donner en dormant : Réaumont, notre maison. ”

“ En traversant le parc, elle éprouva cette sensation de déjà vécu qui, parfois, vient nous surprendre. Ces arbres touchés par la rouille d'octobre, ce rouge soleil déjà bas sur l'horizon, ces écharpes bleues dans lesquelles l'automne s'enveloppe si tendrement; elle qui marchait d'un pas résolu vers sa maison serrant sa mante sombre sur elle, tout cela, elle l'avait déjà vu, senti, respiré... Et elle se souvient qu'en effet tout était exactement pareil l'année d'avant, en ce jour d'octobre où elle était allée demander à Fortembosc de réparer... ”

“ Certes, la douce petite dame de Réaumont n'était pas de celles qui se révoltent; mais ne craint-on pas un regard de certains êtres plus qu'une scène de reproches ou plus que les cris de certains autres? Et Reine ne savait-elle pas que sa mère avait passé sa vie à accepter avec douceur des choses qui, doucement, épuisaient ses pauvres forces?
C'est ainsi qu'en ce radieux jour d'août Reine conduisait sa mère à travers le parc vers la chaumière.
Mme Almin, âme de scrupules, avait scrupuleusement respecté le traité et n'approchait plus même du clos depuis bien des semaines. ”

“ Alors Reine ne fut plus qu'une révolte. Avec la force d'une bête intacte qu'aucun instinct n'asservit, elle bondit, griffa, mordit et ne sut jamais comment elle s'était trouvée debout sur la route, ivre à la fois de colère et de victoire, tandis que la voiture continuait d'un train d'enfer derrière le cheval férocement fouetté.
Elle se regarda. Un bouton enlevé de sa jaquette avait déchiré l'étoffe. Son chapeau, son stick, sa pelisse, jetés par le goujat, gisaient sur la neige. Elle tremblait encore de répulsion. ”

“ Déjà, Reine avait tout saisi.
— Maman, Mme Doudement agit très sagement. Elle t'apporte son terme de Saint-Michel doublé, en te demandant de casser son bail.
D'un air lugubre cette fois, la tourte de crêpe fit un signe d'assentiment. Reine continua :
— A toi de voir si tu acceptes et si le fermage doublé est suffisant, car on nous assure que le prix de la vie fera plus que doubler.
Mme Almin écoutait tout cela sans broncher, une lueur amusée au coin des yeux. La fermière gémit :
— Dieu de Dieu! Si c'est possible! Qui que j'deviendrons, ça étant? La vie plus de deux fois plus chère ! ”

“ Fortembosc cria dans le vent :
— On est plus près du petit bois de Rainville! Et, tandis que, dans une bonace subite, la nature semblait reprendre haleine un instant, il l'entraîna à la course dans le chemin descendant.
Reine se laissait faire. Le cœur fou, les jambes tremblantes, elle n'était plus, au bras du grand homme, qu'un être passif, que la peur courbait sous sa loi, et, lorsque la foudre tomba pour la première fois sur une meule à cent pas en arrière,
elle se jeta contre lui à le paralyser. ”

“ La nuit à Bois-Mauger? Quelle aventure dans le pays, dans la bouche de la lourde servante aux yeux sournois, à Grainetot. D'ailleurs, sa mère...
Comme si l'autre avait suivi le détour de ses réflexions, il prononça :
— Je le ferai dire au château...
Reine dit avec un peu d'agacement :
— Mais si quelqu'un peut y aller, je le peux aussi. Non, réellement, je pars, monsieur Fortembosc.
— Vous avez tort, mademoiselle, parce que, si vous craignez l'orage, il va y en avoir, sûr et certain. ”

“ « Et si Fortembosc qui m'a offert deux fois de m'épouser n'avait cherché qu'à forcer ma volonté! » Elle en rougit seule dans sa chambre et s'assit sur son lit. Au lieu de la toucher cette explication la révoltait. Elle se dit : « S'il vient tantôt, cela sera le signe que c'est vrai et je ne le recevrai pas. » Sa mère entrait. Elle ne pensa plus qu'à l'endormir. Rien ne devrait ébranler sa confiance, la tourmenter. Rien ne valait que l'ombre d'un souci l'effleurât. Il serait toujours temps, s'il le fallait, de briser ce cœur aimant d'un seul coup. ”

“ Mme Almin était dans sa bergère auprès de la cheminée, et le maître de Bois-Mauger dans un fauteuil Louis XIII. Il se leva pour recevoir le dur regard qu'elle lui jeta comme un coup. Elle le vit
pâle sous son tan et embarrassé à trembler. Cela ne la désarma point. A travers le tumulte de son cœur, elle se répétait : il a osé, il a osé venir! Et elle continuait à le foudroyer vraiment du regard comme la foudre, l'autre jour, avait frappé l'arbre tout près d'eux...
Un moment inappréciable passa ainsi, et puis Reine se tourna vers sa mère :
— Je suis descendue tout de même, cela va mieux. ”

“ Alors Reine dit, avec cette voix étrange que donne l'émotion contenue.
— C'est M. Fortembosc qui zigzague sur la route en regagnant le Bois-Mauger.
— Ah! dit Mme Almin, il a encore bu.
Reine se tut un moment, et puis elle reprit, comme s'il lui fallait décrire ce qu'elle voyait, et, peu à peu, avec un accent plus âpre :
— Il monte la côte, il approche de la mauvaise partie de la route... Oh! un grand crochet... il est tout près de l'ornière... il marche encore, comme les ivrognes, sans rien voir... ”

“ Alors, Reine dit, avec une espèce de férocité froide, en le regardant aux yeux comme le fauve qu'il faut dompter :
— Ah, vous voulez que nous parlions, eh bien, parlons. J'ai à vous dire, monsieur Fortembosc, que vous êtes une brute et que jamais de ma vie, à moins d'y être contrainte, je ne vous adresserai plus la parole. Vous avez compris?
Elle n'était qu'une haute ombre noire dans ses vêtements sombres, avec la tache pâle de la figure où brûlaient les yeux. L'homme recula, comme frappé, et puis il bégaya :
— Vous ne disiez pas ça l'autre jour, quand vous êtes venue me chercher. ”

“ Alors, mieux valait encore avoir affaire à ce Fortembosc, cet étrange hobereau-paysan, qu'à quelque autre inconnu. Cet instinct sûr, qui ne trompe guère une vraie femme, l'avertissait que sur celui-là, elle pouvait beaucoup. Il y avait quelque chose en elle qui se plaisait à jouer au dompteur avec lui... Peut-être fût-ce ce qui la décida; elle n'en sut rien elle-même : il y a de hautes et fortes âmes sur lesquelles l'instinct n'est pas impuissant.
Donc, puisque Fortembosc était le seul preneur
possible des herbages, et qu'il ne les séparait pas du château : on lui louerait tout. ”

“ A la vérité, Isaac Fortembosc, l'autre jour déjà, s'était offert, mais, cette fois, elle avait entendu les mots tout entiers, ces mots qui peuvent changer l'existence entière et d'une jeune fille faire une femme, faire une mère, faire une morte...
Reine défit ses longs cheveux et, vêtue de sa robe de nuit d'été sans manches, elle ouvrit sa fenêtre. La lune haute faisait de la pelouse un lac d'argent. Une brise passa sur les rosiers du parterre et apporta tout leur parfum dans la chambre. ”

“ Pourtant, le brigadier de Basseville a dit une fois à mon mari qu'on parlait trop là-d'ssus, et que, si on était pris, on pourrait vous faire « marcher ».
— Après tout, ça n'a peut-être pas été jusque-là. Un nouveau silence passa et la première voix dit encore :
— Quand bien même, la femme Goupil l'aurait jamais laissé se marier M. Fortembosc.
— Comme de juste. Son homme et elle, ils sont d'accord, lui, il le fait boire, et elle...
Il y eut un rire gras de commères joyeuses qui mordent à même la vie des autres comme à un fruit juteux et Reine préféra sortir sous la pluie du ciel. ”

“ Un dernier réflexe moral, peut-être celui-ci; ne pas obéir, car c'était obéir que de disparaître : obéir à la peur, obéir au monde, obéir à Fortembosc qui l'avait brisée comme une branche sur son genou et la rejetait. Et peut-être aussi, tandis qu'elle errait dans le parc déjà envahi par la nuit, rencontra-t-elle quelqu'un, la grande Présence qui nous environne toujours mais ne se manifeste qu'alors. La voix qui parle dans le vent, le pas qui fait craquer les feuilles mortes, le bras qui soutient tout à coup le pauvre corps défaillant. ”

“ Elle prononça avec une tranquillité feinte, car son cœur bondissait jusque dans sa gorge :
— Dix mille, le château, le parc, les herbages et le potager.
L'effet du chiffre fut instantané. La figure de l'homme perdit ce qui, un moment, l'avait ennoblie et, un moment après, avilie, et il redevint lui-même, l'être qui ruse et se méfie devant l'argent.
— Bigre! dit-il. Dix mille! Ces dames n'ont pas peur!
Cela venait si vulgairement après son offre presque pathétique que Reine se sentit, cette fois, tout à fait offensée. ”

“ Reine sentait l'ironie des choses.
Entre cette admiration et ce mépris, elles mouraient, les dames de Réaumont, elles allaient mourir dans leur château, avec leur petit équipage élégant et leurs belles terres inutiles... Elles allaient mourir désadaptées; trop riches pour être pauvres et trop pauvres pour être riches...
D'un coup de fouet, elle enveloppa le poney surpris et tourna court dans le chemin de Grainetot. Allons, le temps n'était plus aux paroles; il fallait agir, agir, agir. ”

“ Le plus généreux (ou le plus honnête) consentit à donner huit cents francs du merveilleux cachemire. C'était la somme à laquelle Reine se butait. Elle se rendit ensuite au Crédit Municipal et obtint trois cents francs de quelques bijoux. Une telle joie la possédait qu'elle passa chez le charcutier célèbre pour son boudin blanc et chez le meilleur pâtissier.
Pour la première fois, elle sentait l'offense lâcher prise comme une bête agrippée à laquelle on a porté un coup.
Le samedi, elle prit la facture Héricher, y joignit sa propre carte et les huit cents francs et l'adressa au boucher. ”

“ En plaine, elle crut suffoquer. Vraiment, c'était là une chaleur inhabituelle. La mer, à moins de trois lieues, n'envoyait pas cette brise qui, presque toujours, balaie le plateau. Les moissonneurs travaillaient avec rage, comme pressés par le temps. A la première cavée, Reine dut se reposer, s'essuyer la figure, se remettre un peu de poudre. Elle se mira avec déplaisir. Pourtant, rafraîchie par l'ombre épaisse des hêtres, elle se remit en route pour aborder le petit manoir.
Cette fois, le capitaine Fortembosc vint au-devant d'elle et ils se rencontrèrent au milieu de la cour. ”

“ Ainsi, c'était comme un rêve qui passe, un cauchemar qui a duré trois ans et qu'un matin d'automne dissipe avec ses brumes.
Reine ne voulut pas entrer la première. Elle dépêcha Cornélie et le père Poignant avec des brocs d'eau qu'on avait fait chauffer. L'espoir lui revenait de se réinstaller dès le lendemain. Elle courut en auto à Reury avertir le menuisier. Il lui
semblait maintenant contrarier le plan de sa vie en ne profitant pas aussitôt du miraculeux départ. ”