J. Strathesk

“ Cendres! dans le thé! Bess n'en croyait pas ses oreilles : — Enfin, si ça plaît à Votre Honneur! dit-elle : Le foyer n'en manque pas.
— Miss Bess, entendons-nous! — fit le docteur, se secouant d'un gros rire : — Le brin de cendres
que je requiers, c'est une larme de bon vieux wisky !
Mrs. Barrie avait préparé son cadeau : une broche de l'or le plus pur, où se nattaient autour d'une lumineuse boucle de Nelly, les cheveux diversement nuancés des divers membres de la famille. Le revers portait ces mots : MISTRESS BARRIE A ELISABETH CAMERON, Juillet 1851. ”

“ Mrs. Brunton, sœur de David Tait, leur ménageait, aidée de quelques voisines, une splendide réception à Blackbrae. Elle dressait les tables. La porte s'ouvre; Bess et David se présentent, bras dessus bras dessous, battant seuls!
— Pas possible ! Osez-vous ! — crie de toute l'énergie de ses poumons l'indignée Mrs. Brunton, à qui les voisines faisaient chorus : — A-t-on l'idée!
SEULS! Et vous, Bess! entrer dans la ferme, sans qu'on vous casse le gâteau sur la tête ! Et si vous croyez que je vais le rompre comme ça, sans personne, ni filles ni garçons, pour ramasser les miettes! ”

“ Mrs. Barrie les avait résumées en ces termes :
« N'achetez jamais ce dont vous pouvez vous passer.
Regardez-y à deux fois, lorsqu'il s'agit de bon marché.
Usez de tout; n'abusez de rien.
Epargnez, pour avoir de quoi donner.
Ne perdez ni temps, ni peine, ni santé, ni deniers. »
Elle releva la tête :
« Gardez votre cœur, plus soigneusement que votre caisse; Aimez-vous l'un l'autre, en tout honneur.
Que chacun estime l'autre plus excellent que soi-même. »
- En fait : soyez judicieux! interrompit le pasteur. ”

“ Mon successeur n'est pas nommé, que je sache. Demain donc, je prêcherai comme de coutume, midi et six heures, sur les communaux d'Annie Green. J'espère. — ici la voix de M. Barrie lui manqua —. J'espère que mon ancien troupeau, tout entier, viendra entendre, non la parole d'un homme, mais la parole de Dieu.
Et ne craignez pas que votre présence là-bas, implique une adhésion quelconque au mouvement.
Ce n'est autour, ni de tel individu, ni de tel drapeau spécial, que nous nous réunirons dimanche : C'est
autour de la Bible, sous l'étendard de Christ, notre unique chef à tous ! ”

“ Agnès — m'attendait à Greenknove. Remerciant Mrs. Barrie, je tendis la main au pasteur; il la retint : - Robert Wendall! — son regard avait une solennité pénétrante : - Robert Wendall, je désire que dans chaque maison de ma paroisse s'élève un autel au Seigneur; que chaque foyer ait son culte de famille. Vous l'aurez, n'est-ce pas? — j'inclinai le front. — Et pour commencer! poursuivit M. Barrie, vous allez prendre ma place, ici, ce soir ; lire un chapitre de l'Évangile, prononcer la prière.
— Non, non! Pas ce soir! — j'arrêtai la main qui déjà sonnait Bess. — Pas ce soir, monsieur Barrie ! ”

“ Mrs. Barrie posa les fleurs, saisit les mains de Bess, la regarda jusqu'au fond des yeux, puis, avec un sourire malin : — pour faire les confitures de M. David Tait!
Le fiancé, bientôt l'heureux époux de Miss Bess!
dit-elle.
Bess avait jeté son tablier sur sa tête. Mrs. Barrie en retira doucement les plis : — Bonne, fidèle Bess! s'écria-t-elle : Que Dieu bénisse votre union ! Puissiez-vous cheminer, vous et M. Tait, la main dans la main, jusqu'au dernier tournant du sentier !
Elle se dirigeait vers le cabinet de M. Barrie.
— Non, non Ma'am, en grâce! Y a quelqu'un chez monsieur! ”

“ Bess voulait si bien, qu'elle entama tout droit le récit des ventes, emplettes, transactions, bonis ou déficits de l'année.
M. Walker, tantôt approuvait, tantôt critiquait, la gratifiant, en retour, de ses confidences sur les foins, les blés, l'herbe dure de Mildmoor qui n'engraissait pas les moutons, la vache qu'on avait mise au sel, le total des œufs inscrits au Livre-journal : — Cela ne vaut-il pas mieux, Bess? — fit entre deux bouffées de tabac notre tranquille révérend : — Cela ne vaut-il pas mieux que de se chamailler à propos d'Église? ”

“ Gentlemen! dit M. Taylor : vous venez d'entendre notre pasteur. Je ne puis parler qu'en mon nom personnel, mais je le fais sans hésiter. J'ai lu les journaux (grâce à vous, monsieur Smith; et vous me rendez, en me les prêtant, un fameux service) : J'ai donc lu les journaux, attentivement, et savezvous? je ne me suis jamais senti si fier de mon pays, que le jour où j'ai vu quatre cents pasteurs, et plus,
posséder assez de courage, assez de foi, assez de ténacité aux principes, pour sortir d'une Église qui fléchit sous le bras séculier! ”

“ Après un assez long entretien, la cloche du dîner retentit : - Je ne sais — dit alors Mrs. Barrie, avec sa bonne grâce habituelle — je ne sais Monsieur, si une modeste soupe aux pommes de terre, ne vous effrayera pas ?
Pommes de terre ! le visage de l'étranger s'illumina. Après trente ans d'absence, il rentrait dans la patrie : — Soupe aux pommes de terre ! s'écria-t-il : Il me semble respirer le parfum des anciens temps ! Si ce n'est pas abuser de votre hospitalité, mistress Barrie, j'accepte, de grand cœur! ”

“ Tout prospérait dans la ferme. On y entendait rarement gronder ; en revanche, on y entendait souvent rire. même David Tait.
Les Daisy — il y en avait douze au râtelier, poil reluisant, robes diversement nuancées — poussaient en sourdine des bramées de bien-être. Les poules, amours de Bess, proclamaient d'une voix plus triomphante qu'ailleurs, la ponte de leurs œufs. Les malheureux et les pauvres — tous connaissaient le chemin de Blackbrae — revenaient sacoches pleines, cœur soulagé. ”

“ Sir John laissa échapper un geste de colère : - Folie, pure folie! C'est un suicide social, la ruine du pasteur, la ruine de sa famille, celle du troupeau. En l'honneur de qui, de quoi? D'une chimère, d'un fantôme. — Que ne restent-ils dans l'Eglise, ces purs? Que n'emploient-ils les voies constitutionnelles pour réformer les abus?. si abus il y a! — se hâta d'ajouter le baronnet : — L'Eglise d'Écosse voit se dérouler un glorieux passé derrière elle; l'avenir lui appartient, non moins riche en splendeur. Ils ont juré de la servir, et c'est ainsi, en la déchirant, qu'ils tiennent parole ! ”

“ Bientôt, un amphithéâtre : sièges de toute espèce, — chaque fidèle arrivait armé de chaises ou d'escabeaux — se dessina dans la prairie. Une fontaine gazouillait à l'écart, parfois un souffle rasait l'herbe, une hirondelle traversait l'air; de moment en moment, la foule se faisait plus compacte. Ni rire, ni
babil, ni voix. Mais quand le pasteur, M. Barrie, parut; quand la noble figure de Mrs. Barrie s'estompa dans la lumière à ses côtés ; elle et lui, tenant par la main leurs plus jeunes enfants, visages roses, grands yeux naïfs, pendant que Bess suivait avec les aînés ”

“ Bess ! apportez-les-moi.
La figure de Bess s'éclaira. Ce fut court.
— Non! reprit-elle. Quitter la Manse? non, NON, et NON!
— Savez-vous, Bess? Je vais faire préparer le potager de Knowe Park. Tous les légumes qu'il vous conviendra de me passer y trouveront place. D'ici là, cultivez vos carreaux; sans peur et sans reproche, Bess ! Les temps et les événements sont à Dieu.
Bess partit un peu consolée. Quelques moments après, M. Barrie entrait chez moi. Il paraissait soucieux. Les premières banalités échangées : -- Votre cottage, Robert, dit-il, est une vraie perfection. ”

“ Comptez-vous sans le bonheur de s'ingénier, de se retourner? — De transformer, par exemple, une vieille redingote de M. Barrie en vêtement complet pour James; d'y découper, à force d'adresse, une veste pour Maud, deux bij oux de pantoufles pour Bébé? — Le bonheur de recouvrir six chaises antiques, reléguées au galetas, avec l'antique jupon de l'aïeule, oublié dans le fond d'un bahut? — La joie, inénarrable, de faire beaucoup avec peu, quelque chose avec rien! D'opérer ces miracles d'invention, de gentillesse. ”

“ A peine Mrs. Barrie, remontée au parloir, en fermait-elle la porte, Bess y entrait, et déposant un papier sur la table : — Ma'am, vous vous êtes trompée, Ma'am ! Y a une livre sterling de trop.
— Non Bess, pas du tout. S'il y a erreur, c'est en moins, non en plus. L'année, disiez-vous, nous a été lourde ; et à vous donc, brave Bess, qui travaillez comme deux !
— Moi ! Par exemple ! Travailler comme deux !
Je plaindrais la maîtresse de ces deux-là ! Je ne me tue pas de peine, allez Ma'am ! Qui est plus heureux
que moi ? ”

“ M. Walker se laissait choir dans l'antique bergère qui craquait sous son poids, ne le contenait pas sans peine, dont il ne sortait que par un vigoureux effort; puis, les pieds sur les chenets, poussait un soupir béat. Cela fait, M. Walker tirait la vieille pipe culottée des profondeurs de sa poche, en secouait, à coups répétés, les scories ou les cendres; soufflait dans le tuyau, pour s'assurer de la libre circulation de l'air; en cas d'oblitération, demandait à Bess une tige de lavande, qu'après l'avoir appointie, il promenait le long du canal ”

“ Bess, si profondément agreste, villageoise jusqu'à la moelle des os, vivre à Edimbourg! Loin du potager, des poules, de Daisy ! — car, pour que vous le sachiez, lecteur, les vaches qui depuis des années se succédaient dans l'étable, portaient cet immuable nom : Daisy 1 — Bess, emprisonnée entre quatre murs! Bess, contrainte de borner son activité aux casseroles et au balais ! ”

“ Mais les âmes ont même valeur à Blinkbonny qu'à Mildmoor; le travail presse, là comme ici; on y naît, on y grandit, on y pleure, on y meurt. En cas d'appel,. je n'y resterais donc pas oisif. — Or, voici par où se marque, pour moi, la différence. Tandis que Mildmoor ne m'offre que ressources chétives (je suis sans fortune) et comme entretien personnel, et comme éducation pour mes enfants; Blinkbonny leur ouvre ses écoles, les reçoit dans son collège; la Manse nous abrite largement; et les prairies, vergers, champs, jardins affectés au presbytère nous assurent. ”

“ Le cœur, rien autre, c'est tout!
Vous dire que ce cœur ne battit point, lorsque, l'heure venue, au moment où mon fauteuil s'était rapproché de la causeuse d'Agnès, où sa main reposait dans la mienne, où je balbutiais à son oreille ces vieux mots que chaque siècle trouve et plus jeunes et plus doux, Mrs. Stewart, droite, solennelle, entra; lorsqu'elle posa devant moi la vieille bible de famille; lorsque ses lèvres minces, légèrement pincées, articulèrent ce nom : — Robert! ”

“ Votre oncle, reprit M. Walker, est un modèle d'homme, M. More! Un véritable homme! Un homme sterling! Mon meilleur ami! (tout le monde était le meilleur ami de M. Walker) . Quant à Bess, point de terme pour exprimer ce qu'est Bess! La plus honnête, la plus dévouée, la plus entendue servante de Blinkbonny! Mieux que cela : Bess est.
* Bess Barrie! cela dit tout. Maison, laiterie, potager,
étable, basse-cour, verger, trouvez-en une qui les gouverne comme elle! ”

“ Grande, robuste, yeux noirs, regard droit; on sentait en elle une individualité.
Bess avait fait son apprentissage dans une petite ferme, où les manières se maintenaient aussi primitives qu'étaient rudes les travaux.
— Ma'am! — s'écria-t-elle, après le premier repas, servi à ses maîtres dans la manse 1 : Ma'am! monsieur le pasteur met-il toujours son habit pour manger la soupe?
Honnête fille! elle n'avait jamais vu — sauf les dimanches — dîner ses ex-patrons qu'en bras de chemises.
Ce ne fut pas sans peine que Mrs. Barrie la forma aux us et coutumes du monde civilisé. ”

“ Nous ne te reverrons plus, Bess de Blinkbonny!
Tu es entrée dans Edimbourg, aussi dédaigneuse de son étendue que de ses monuments. As-tu regardé le Château? J'en doute. Quant au fourmillement humain, tu as haussé les épaules, juste comme à la foire; et vite, la main à l'œuvre, les caisses déballées, tout en ordre. ”

“ Un frisson d'horreur saisit la population tout entière. Chaque commune fit garder la nuit, le champ de ses morts. Blinkbonny nomma Dan Corbett d'office. Tour à tour, les pères de famille veillaient avec lui. Or, bien que l'homme fût taré, bien que personne ne l'aimât, tous rendirent témoignage à sa vigilance, à son courage, à sa bonne volonté. ”

“ Walker fit défiler dans la sienne, fruits, légumes, poules et coqs; sans oublier les Daisy, blanches, noires, tachetées, qui s'étaient succédées au ratelier et dans le cœur de Bess. Il eut pour récompense un monumental quartier de pudding; après quoi, Bess, méconnaissant sa nouvelle dignité, rassembla bravement tasses et assiettes, les emporta dans-la cuisine et s'apprêtait à les laver, manches retroussées, quand survint Mrs. Barrie : — Béss! lui dit celle-ci : Les jeunes gens des environs se préparent à vous accompagner chez vous, d'une façon quelque peu tapageuse ”

“ Et vous verrez, Bess, nous finirons par sentir, comme lui. « qu'il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir! »
Cela, Bess pouvait, à la rigueur, l'admettre en ce qui concernait sa personne. Y consentir pour la famille! Priver la famille de son droit! Dépouiller la famille de son dû!.
Bess projeta une moue significative. Après quoi, Mrs. Barrie gardant le silence : — Enfin, puisqu'il faut; il faut! - reprit-elle.
— Mais Ma'am permettra bien, je suppose, qu'on vende le surplus des légumes, fruits, œufs, laitage d'ici; de Knowe Park; de mon presbytère, à moi! ”

“ Bess avait passé un bras autour de sa maîtresse ; elle la soutint, la conduisit lentement vers la nursery, l'y fit entrer, l'assit dans un fauteuil, près des couchettes où reposaient James, Lewis, Maud, et l'y laissa.
Quand Mrs. Barrie rentra dans la chambre mortuaire, toute trace de maladie : fioles, baignoire, désordre, avait disparu. ”

“ Que M. Barrie prêchera sur les communaux ! Un scandale ! — Au jour d'aujourd'hui, le monde va fichument.
Guy, la diplomatie en personne, s'était soigneusement gardé de paraître au meeting du samedi : — Un homme investi de fonctions publiques, murmurait-il, doit mesurer ses pas. Séparation, discussions, nouveautés! — il branlait la tête. —
Qui sait comment tout ça va finir? Au bout du compte, si M. Barrie quitte la paroisse, on le regrettera, oui; car c'est un digne homme, un brave pasteur. Mais comme qu'il en tourne, le cimetière restera cimetière, les gens n'en mourront ni plus ni moins. ”

“ Nous l'ennuyer? Nous chasser de la Manse ! qu'ils y viennent. Les temps du Covenant sont passés, monsieur Wendall !
— Là, là, calmez-vous, Bess! Le gouvernement n'enverra ni ses régiments ni ses gendarmes, pour vous arracher du presbytère. Mais, s'il exécute ses projets d'usurpation, ce sont nos pasteurs euxmêmes, qui renonceront à leur poste officiel.
— N'y a pas de gouvernement qui tienne! — répliqua Bess, rouge de colère : — Le gouvernement ne sait-il pas, mieux que moi d'ailleurs, qu'il n'a point de si fidèles amis, point de plus sûrs appuis que M. Barrie. et ceux de même espèce? ”