Daisy

“ Bess, si profondément agreste, villageoise jusqu'à la moelle des os, vivre à Edimbourg! Loin du potager, des poules, de Daisy ! — car, pour que vous le sachiez, lecteur, les vaches qui depuis des années se succédaient dans l'étable, portaient cet immuable nom : Daisy 1 — Bess, emprisonnée entre quatre murs! Bess, contrainte de borner son activité aux casseroles et au balais ! ”

“ « Ne me tentez pas, dit-il enfin à voix basse ; je ne suis qu'un homme, je ne peux pas répondre de moi-même; le renoncement a des bornes. »
Au lieu de répondre, je lui passai mon bras autour du cou, et j'appuyai ma tête sur son épaule, comme je faisais autrefois.
« Daisy ! s'écria-t-il, vous ne savez pas ce que vous demandez. »
J'éclatai en sanglots; il me regarda longtemps, puis détourna les yeux, les reporta de nouveau sur moi, me pressa contre son cœur, et me baisa au front, en essuyant mes larmes. ”

“ Daisy, pardonnez-moi si je vous quitte sans vous prévenir, les adieux sont trop amers. J'ai voulu vous éviter une souffrance, et m'épargner à moi-même une épreuve inutile.
J'avais promis de rester près de vous, près de ma sœur, mais vous avez pu voir combien mon caractère s'est aigri depuis quelque temps; j'ai dans les veines une inquiétude fébrile, que le mouvement et la distraction d'une vie errante pourront seuls apaiser. Adieu, enfant, soyez bénie; puissiez-vous être heureuse dans toute la plénitude de vos désirs ! ”

“ Elle s’est attachée d’un tenace et silencieux amour au compagnon de ses plaisirs hippiques, Daisy, brave garçon étourdi et prodigue qui ne voit en elle que le meilleur des camarades, jusqu’au jour où il apprend qu’elle a payé en secret les paris de course qui le ruinent et sont bien près de briser sa carrière. L’amour seul a pu inspirer ce mouvement généreux ”

“ Tout prospérait dans la ferme. On y entendait rarement gronder ; en revanche, on y entendait souvent rire. même David Tait.
Les Daisy — il y en avait douze au râtelier, poil reluisant, robes diversement nuancées — poussaient en sourdine des bramées de bien-être. Les poules, amours de Bess, proclamaient d'une voix plus triomphante qu'ailleurs, la ponte de leurs œufs. Les malheureux et les pauvres — tous connaissaient le chemin de Blackbrae — revenaient sacoches pleines, cœur soulagé. ”

“ Et voilà pourquoi nous ne nous sentons pas le courage de regarder la partition de la Marchande d’allumettes comme tout à fait digne de mépris.
Dans le rôle de Daisy, Mme Julia Guiraudon-Cain reparaissait au théâtre, après une longue absence. Ni la voix, ni la personne dramatique et lyrique de l’artiste n’ont rien perdu, l’une, de sa finesse et de sa limpidité, l’autre, de son charme jeune mélancolique et touchant.
« Aux pauvres gens tout est peine et misère. » ”

“ Mais c'est égal, en avant, en avant, en avant, sans s'arrêter et sans broncher, jusqu'à la porte du Maypole, d'où ils purent voir que le feu commençait à s'éteindre, apparemment faute d'aliment.
«Descendons un moment, un seul moment, Daisy, dit M. Haredale, en l'aidant à sauter de cheval et suivant ses pas. Willet, Willet, où sont ma nièce et mes domestiques?... Willet!»
Tout en poussant ces cris de détresse, il se précipite au comptoir. Qu'est-ce qu'il voit? L'aubergiste lié et garrotté sur sa chaise, la salle démantibulée, dévastée, toute sens dessus dessous... ”

“ C’est que, répondit l’aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité par l’humeur rudanière de son hôte, c’est une histoire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire est l’histoire de Salomon Daisy : elle appartient à l’établissement ; et personne autre que Salomon Daisy ne l’a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la racontera jamais, c’est bien plus fort. ”

“ « Daisy ne sera pas toujours une enfant, » pour,, quoi le vis-je tressaillir et marcher à grands pas comme 5'il eût été fou ? Pourquoi au moment où il se montrait le plus préoccupé de mon bien-être, avait-il cette froideur provocante dont je me désespérais?
Je finis par ne plus pouvoir y tenir.
« Vous ne m'aimez pas, lui dis-je avec aigreur; vous ne m'embrassez plus; c'est à peine si vous me regardez. vous le savez bien. » et je me mis à fondre en larmes.
Il se mordit les lèvres, leva les yeux au plafond, frappa du pied, baissa la tête et poussa un profond soupir. ”

“ Puis il proposa, sur un ton de politesse froide :
— Eh bien ! mistress O'Feilgen, voulez-vous que nous commencions cette visite ?
Tandis qu'il s'éloignait avec son hôtesse et Joe, Lilian entra dans le salon, où Kathleen et Daisy s'affairaient à préparer le thé, au cas où lord Stanville accepterait d'en prendre. Mrs Heghton avait disparu... Lilian, tout en aidant ses amies, demanda :
— Où est donc passée votre tante ?...
Daisy répondit en levant les épaules :
— Ah ! je n'en sais rien !... Elle a la spécialité de s'éclipser au moment où sa présence aurait quelque utilité. ”

“ Peu à peu le mouvement de l'aiguille se ralentit, puis cessa tout à fait. Milady dormait. C'était son procédé pour digérer, Bella, assise devant le feu, fixait le charbon ardent d'un air somnolent; Ellen tirait un à un de sa poche les bonbons dont elle l'avait remplie pendant le dessert; quant à la petite Daisy, elle berçait gracieusement sa poupée, tout en entretenant « la neuve » des mérites du cher baby. ”

“ Enfin, avec des sanglots, des larmes abondantes, des mots inarticulés, elle raconte à sa sœur sa lamentable histoire.
— Dolly, je t'en conjure, s'écrie-t-elle dans une agitation fébrile, dis-moi bien ce que tu penses. Crois-tu à quelque danger pour Daisy?
Pour la première fois de sa vie, peut-être, Dolly ne l'a pas écoutée avec une sympathie réelle.
— Du danger pour Daisy. Non! répond-elle d'un ton de reproche. C'est ton imagination surexcitée qui t'a fait croire à un danger pour elle. Mais comment n'as-
tu pas compris que le mal venait d'ailleurs?. ”

“ Lilian prit hâtivement congé de ses amis et disparut dans le vestibule.
Lord Stanville, après un salut bref, s'éloigna, traversant la place, tandis que les O'Feigen se dirigeaient vers leurs logis.
Daisy fit observer :
— Poli tout juste, comme de coutume, notre auguste cousin. Impossible de mieux nous montrer que nous sommes, à ses veux, moins que des atomes.
Joe s'écria d'un ton irrité :
— Je ne puis dire quel effet cela me produit quand je vois cette délicieuse Lilian disparaître dans cette sombre demeure, où elle a tant souffert, où personne ne l'aime ! ”

“ « John, lui dit le ministre, as-tu veillé à ce que Daisy eût aujourd’hui sa ration de breuvage chaud ? — deux quarts de gruau, tu sais, John, avec une cuillerée de gingembre et une roquille de bière. — Cette pauvre bête en a besoin, et je crois avoir omis de te le rappeler... Allez donc invoquer la bénédiction du ciel quand vous omettez les soins que vous devez prendre ! » ajouta-t-il à demi-voix, et comme se parlant à lui-même. ”

“ Loin de moi la pensée de critiquer son choix, pas plus que je n’approuvais ses remarques au sujet de celui de Louise. Il ne faut point arranger le bonheur des gens à sa propre mode. Et puisque Julie a du goût pour l’argent, nous devons lui souhaiter joie de tout cœur. Nos parents, à qui importe peu le revers de la médaille, exultent, comme tu peux l’imaginer. Le seul point noir c’est Daisy. Elle ne se voit pas volontiers supplantée dans ses fonctions de châtelaine de Vorges, ce avec la circonstance aggravante, assez ironique, de l’amie d’hier devenant la belle-mère de demain. ”

“ Dieu n'a donc pas pitié des pauvres mères ?
Le mouvement qu'elle a fait a réveillé-Daisy, qui s'agite uu peu fièvreusement. Psyché la caresse, lui sourit aussi gaiement que si son cœur n'était pas torturé.
Ce n'est que quand elle la voit tranquille qu'elle peut parler.
- Je voudrais bien, Dolly, que tu allasses chez cette pauvre femme lui porter quelques consolations. Il n'y a plus de danger maintenant pour Daisy; j'ai t'ait tout le mal déjà. Si nous avons compassion des autres, Dieu aura pitié de nous quand le moment sera venu ! ”

“ Lilian, la femme de lord Stanville !
Daisy dit pensivement :
— Elle paraissait très heureuse... Et lui, comme son regard changeait quand il s'attachait sur elle !
Mrs. O'Feilgen déclara .
— Oui, je l'ai remarqué !... J'espère qu'il sera bon pour elle. C'est un homme sérieux et, du moment qu'il l'aime, je pense qu'elle n'aura pas trop à souffrir de son caractère autoritaire.
Rosetta, debout près du piano, en tapotait le couvercle du bout des doigts, sans mot dire. Un pli barrait son front et, sous leurs paupières demi-baissées, les yeux luisaient de colère envieuse. ”

“ Elle aimait la nature avec une passion d'artiste, et le grand calme des champs pénétrait peu à peu dans son être apaisé. Sa mystérieuse souffrance se sérénisait sous ce ciel sans nuages; elle se disait qu'elle possédait après tout ce qu'elle avait tant souhaité vainement jusque-là : une position assurée pour des années, autant qu'on pouvait prévoir.
Un soir d'août que lady Mac Appley faisait sa sieste habituelle, le baronnet se tourna vers Denise occupée à dévider avec Daisy les laines de milady, et lui dit : — A propos, mademoiselle, êtes-vous catholique? ”

“ « Je suis content non pas de me marier, ce dont je n’avais guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve délicieuse. ”

“ Amenez-nous ce jeune homme, me dit le ministre. L’air de nos environs jouit d’une réputation proverbiale ; ce mois de juin est magnifique. Nous le promènerons parmi nos foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra mieux pour lui que tous les baumes des alchimistes modernes.
— Ajoutez, continua la tante Holman, sans presque laisser à son mari le temps d’achever sa phrase, ajoutez qu’il trouvera ici du lait et des œufs frais à discrétion. Daisy justement vient de vêler, et son lait vaut mieux que la crème de nos autres bêtes. ”

“ Quant à moi, je ne m'éprends que des femmes laides.
Votre serviteur.
— Quel homme! — se dit mademoiselle Resve, en regagnant la maison; je l'ai décidément en aversion.
— Elle a dit à Daisy qu'elle était orpheline et sans aucune famille, — pensait le baronnet en s'enfonçant dans une allée, — et elle a une de ces beautés qu'aucune femme ne supporte aisément auprès d'elle. Elle ne s'en ira pas d'ici.
XXIV
Au commencement de mai, mademoiselle Resve, sentant augmenter le malaise dont elle était atteinte, fit demander un médecin. Celui de lady Mac Appley arriva ”

“ Oh ! Lilian est une chère enfant que nous aimons tant !
Et Mrs. O'Feilgen embrassa chaleureusement la jeune fille, toute confuse.
Lord Stanville demeura près d'une heure dans le salon décoré de délicates boiseries sculptées, jadis blanches, orné des meubles usés que Mrs. O'Feilgen tenait de sa famille. Chacun s'y installait à sa guise et y apportait son travail. Kathleen avait là son piano, Daisy son violon, leur mère ses raccommodages auxquels toutes deux mettaient parfois la main, Pascal et Trick leurs livres et leurs cahiers d'écoliers ”

“ Puis, dans le jardin du vieil hôtel de Grosvenor Square, où, pendant les douces soirées de printemps, Sténio se promenait auprès d’elle. C’était là que, pour la première fois, il avait osé lui avouer son amour. Elle croyait sentir encore l’odeur d’un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses branches. Daisy était arrivée en courant, et, cette fois-là, l’aveu était resté sans réponse.
Oh ! les délicieux moments d’intimité quand Sténio jouait, pour lord Mellivan, seul, dans le petit salon, et qu’elle l’accompagnait au piano ! Comme elle était entraînée par le rythme de sa musique ! ”

“ Je ressemble à maman, d'abord. Je serais bien fâchée d'être comme vous une petite fille noire qui remue toujours.
— Je le dirai à papa! cria Daisy; lui aussi est noir et remue toujours.
Telles étaient les trois nouvelles élèves de Denise Resve.
Pour le moment assise devant un succulent dîner, — le cuisinier des Mac Appley était le
meilleur d'Édimbourg, — la pauvre affamée retrouvait quelques forces, et peu à peu, sous la double influence du repas et d'un grand feu, 1 de délicates teintes rosées montaient dans sa pâleur. ”

“ Et, comme la plupart des hommes ne sont pas fâchés d'avoir un secret à dire qui puisse rehausser leur importance, ils arrivèrent à cette conclusion avec une parfaite unanimité.
Cependant il s'était fait tard; l'heure habituelle de leur séparation était passée depuis longtemps; les compères se dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous l'escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un peu moins émus que lui. ”

“ Au premier moment, elle n'ose embrasser son enfant; puis, tout à coup, saisie d'une tendresse extrême, elle lui rend ses caresses avec une passion qui semble résumer toutes les émotions qu'elle vient de refouler.
- Maman! voilà petite maman ! s'écrie Daisy triomphalement.
— Où avez-vous été, mon amie? lui dit sir John en laissant son journal et lui souriant amicalement. Venez vite prendre votre thé. Nous vous attendions. n'est-ce pas, Dolly ?
La tranquillité parfaite avec laquelle il la questionne à peine est pour Psyché le reproche le plus cruel. ”

“ Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque impatience à voir l'intrusion d'un sujet si indigne dans le thème bien plus intéressant de leur conversation, lorsque M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande chambre? ”

“ Daisy, la pianiste. entre dans sa douzième année...
— Comme moi.
— Vous ne paraissez pas cela !... Et puis il y a les petits frères : Pascal, neuf ans, et Trick, six ans. On ne s'ennuie pas chez nous, je vous assure ! On n'est pas pétrifié comme là...
Sa main s'étendit dans la direction de Stanville-House.
— ... Quel malheur d'être si riche et de n'en pas profiter ! On trouvera lord Stanville changé en pierre, l'un de ces jours, à moins que ça ne soit en lingot d'or.. Allons, je me sauve, car j'ai mon
piano à étudier. ”