Rosetta

“ Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant :
— Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m’habiller. Vite, vite, vite ! Préparez la gondole. L’abbé, courez me retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands dieux ! dépêchez-vous. Partez donc, l’abbé ! Vous n’êtes pas encore parti ? Il n’y aura plus de places ! Mon éventail, mes gants, mon bouquet. Bon, l’abbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattarina Cornaro !
Et la gondole partit et arriva ; Rosetta s’élança avec vivacité vers le sofa où était couchée son indolente amie. ”

“ En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce moment.
Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et répondit :
— Ah ! charmante, si tu savais comme il m’ennuie ! Cachons-nous de peur qu’il ne nous voie.
— Il n’a garde, répondit Cattarina : ne t’aperçois-tu pas qu’il est absorbé dans une conversation intime avec la Fiorella, prima donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome ?
— Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment la future épouse. Quelle fidélité ! Ah ! voilà l’abbé. Gondolier, approchez du traghetto. L’abbé, sautez, et ne perdez pas votre perruque. ”

“ Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas , de peur de m' éveiller . De temps en temps elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle . Je vois tout cela à travers le grillage de mes cils , car il y a une heure que je ne dors plus . La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ; ses cheveux s' échappent confusément de son petit bonnet . Elle est aussi jolie que peut l' être une femme que l' on n' aime point et avec qui l' on est couché . ”

“ Rosette écouta longuement ce silence. Ce silence, en effet, animé par le murmure des arbres, par le bruit d'ailes de phalènes, par les plaintes du vent, lui parlait de Paul.
Le vent qui courbait les hautes branches lui répétait, par mesures heurtées : — Paul est fort. Son corps frêle cache des nerfs d'acier; il court plus rapidement que mes brises sur le cheval qu'il a dompté. Un mâle courage rayonne par moments dans ses yeux bleus, doux comme les tiens ! La femme qu'épousera Paul sera fière de lui. ”

“ Il arriva tout près du lit, replaça le peignoir sur un fauteuil et alluma une bougie pour remplacer celle qui venait de s'éteindre.
– On dirait que je te fais peur ? soupira Rosette en passant ses bras autour du cou de son mari.
– Tu ne me détestes plus, alors !
– Mais, mon ami.
– C'est qu'il faut que je te fasse un aveu. Tu me pardonneras ? J'ai écouté à ta porte. Tu parlais avec beaucoup d'exaltation.
– Moi ?. Je ne me souviens pas.
– Vois-tu, Rosette, la vie n'est pas telle qu'on la dépeint dans les livres ; tous les romans sont faits à plaisir. ils mentent tous. ”

“ L' âme de Rosette était entrée tout entière dans mon corps . – Mon âme m' avait quitté et remplissait son cœur comme son âme à elle remplissait le mien . – Sans doute , elles s' étaient rencontrées au passage dans ce long baiser équestre , comme Rosette l' a appelé depuis ( ce qui m' a fâché par parenthèse ) , et s' étaient traversées et confondues aussi intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures mortelles sur un grain de boue périssable .
Les anges doivent assurément s' embrasser ainsi , et le vrai paradis n' est pas au ciel , mais sur la bouche d' une personne aimée . ”

“ Ah ! si Rosette se fût trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me gagner.
Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus coucher avec elle. — J’entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison. ”

“ «C'était bien la peine de me donner tant de mal pour cette pauvre robe! le premier torchon venu aurait aussi bien fait l'affaire. Oh! Rosette, ma pauvre Rosette, n'allez pas aux fêtes; prétextez une maladie.
—Non, dit Rosette, ce serait désobligeant pour ma marraine: je suis sûre que ce qu'elle fait est pour mon bien, car elle est bien plus sage que moi. J'irai donc, et je mettrai tout ce que ma marraine m'a laissé.»
Et la bonne Rosette ne s'occupa pas davantage de sa toilette: elle se coucha et dormit bien tranquillement. ”

“ Les diamants de Rosette brillaient d’un tel éclat que les allées où ils marchaient, les bosquets où ils s’asseyaient, semblaient éclairés par mille étoiles.
Il fallut enfin se séparer.
« À demain ! dit Charmant ; j’espère demain pouvoir dire : À toujours ! »
Rosette monta dans sa chambre ; quand elle fut déshabillée, sa riche parure alla se ranger dans un coffre plus beau que les précédents : il était en ivoire sculpté, garni de clous en turquoises. ”

“ La reine, irritée des succès de Rosette, termina de bonne heure la soirée ; chacun rentra chez soi.
Rosette se déshabilla ; elle ôta sa robe et le reste de sa parure, et mit le tout dans une magnifique caisse en ébène, qui se trouva dans sa chambre sans qu’elle sût comment ; elle retrouva dans sa caisse de bois la robe en torchon, l’aile de poule, les noisettes, les nèfles, les haricots, les chaussons et les bas bleus ; elle ne s’en inquiéta plus, certaine que sa marraine viendrait à son secours. ”

“ Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable le fantastique récit de Roset, rapportons le plutôt simplement tel qu’elle nous le fit ; si peu vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du moins, cet avantage de ne pas commencer par où commencent toutes les histoires de demoiselles : « Comme vous me voyez, monsieur, je suis fille d’un officier supérieur... »
— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas aussi diables qu’ils sont noirs ”

“ On se lève aussi, Rosita ; on se lève pour toi, comme pour la reine de toutes les Espagnes, en disant : Qu’elle est belle !
Et il regardait la jeune fille en souriant, et il épiait une pensée de vanité sur ce front pur et candide.
— Oh ! j’aime mieux le vieux cloître et ton amour, reprit-elle ; et comme elle se rapprochait de lui, son pied heurta contre une pierre verdâtre ; elle trébucha. — Qu’est-ce que ceci, mon amour ? demanda le Gitano.
— Une tombe ! dit la jeune fille en l’arrêtant, comme il allait fouler cette terre sacrée ; elle se signa. ”

“ Il l'entraîna dans la salle de billard. Puis, d'une voix sévère.
— Vous aimez Rosette? affirma-t-il.
Paul balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Allons, allons! reprit le commandant, ce n'est pas le moment de faire de mystères. Ditesmoi immédiatement que vous aimez Rosette, ou je ne fais ni une ni deux, je vous casse comme un marmot ! Vous aimez Rosette, et Rosette vous aime. Voilà tout le pot aux roses découvert! Il faut que je sois une vieille ganache — ce qui ne m'étonne pas de ma part — pour ne point m'en
être aperçu plus tôt. ”

“ Je donnai à Rosette la reconnoissance ; elle la porta à Duprat, & le soir, au soleil tombant, je me fis conduire chez lui, après m’être costumée le plus modestement possible, pour éviter d’être remarquée.
Rosette m’accompagnoit en qualité de tante ; on nous introduisit dans le cabinet du vieux paillard, qui ne se fit pas attendre long-tems. Je vis paroître un grand homme décharné, vieux, laid & dégoûtant, tel que me l’avoit peint Rosette ; sa bouche toujours pleine de tabac qu’il mâchoit, se sentoit de dix pas ; quelques dents noires étoient enchâssées dans des gencives rongées par le scorbut ”

“ Car, à quoi bon me le dissimuler?
j'aime toujours Rosette : pas de la même façon, voilà tout. Vais-je m'arrêter aux hésitations que j'éprouverais en face d'une vierge? Elle est assez forte pour se défendre si la défense lui paraît nécessaire; et je serais le sot qu'ils supposent si je laissais cette superbe proie m'échapper. Puis le docteur m'a bafoué : il est de bonne guerre de prendre ma revanche. ”

“ Cependant la beauté et la jeunesse de Paul lui donnaient quelque chose de si féminin que Rosette ne fut pas le moins du monde révoltée de ses larmes. Les rôles étaient intervertis, voilà tout.
Cette fille forte devenait l'amant et lui la maîtresse.
Elle fut plus touchée encore de ses larmes qu'elle ne l'avait été de ses emportements.
Elle se pencha frénétiquement vers le doux Roméo, et entourant son cou de ses bras : — Eh bien, oui, je vous aime! L'amour est plus fort que moi, et je cède. Oui, je vous aime et n'aime que vous! ”

“ Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille livres de rente où personne n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides qu'elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non marié; la chose me paraît la plus simple du monde, à moins que vous n'ayez pour Rosette une insurmontable horreur ce qui est difficile à croire...
— Ce qui n'est pas et ne peut pas être; car son âme vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu'on s'en aperçût ou qu'on les désirât autrement...
— Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. ”

“ Je le sais, dit Rosette d'un air sombre. Après tout, il vaut autant être madame Parent, la femme d'un notaire, que la femme d'un imbécile qui ne fait rien.
Les paysans circulaient dans les rues, s'arrêtant aux boutiques, et les femmes les suivaient avec de grands paniers vides et des gros sous pleins les poches. De longues charrettes avec des cercles, des
futailles, annonçant la prochaine récolte, étalaient en l'air leur timon, et les crieurs de casse-museaux, de réortes bien chaudes, de gâteaux de toutes sortes faisaient la joie des enfants qui s'accrochaient aux jupes de leurs mères. ”

“ J'ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme légitime. C'est toi, toi, l'ange adoré et consolateur que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s'en va à tous les vents. Et lorsque je suis près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni à la souillure qu'elle a jeté sur mon nom. Je sens ma haine qui s'en va. ”

“ Mais Rosetti se tourna vivement de mon côté, et, avec un faible sourire :
— Tu crois donc, me dit-il, que les hommes ne pourront jamais, jamais admirer les gratte-ciel ? Tu es bien hardi et tu présumes trop de ton goût. Il n’est rien, mon cher, que les hommes ne soient capables d’admirer, quand ils le veulent, pourvu qu’ils le veuillent. ”

“ Pas un des muscles de son visage ne tressaillit. D'un bond, il sauta droit en face de cette épouvantable tête écumeuse et mugissante, saisit, par un mouvement plus prompt que la pensée, les deux cornes dans ses poignets de fer, et, après une terrible lutte qui dura bien deux minutes, un siècle ! l'homme plia le monstre sur ses genoux de devant et le tint en respect.
A cet instant, le docteur Quérard était beau comme l'Hercule païen.
Mais Rosette ne remarqua pas cette splendeur de la force : elle n'avait pas un rayon visuel qui ne fût tendu vers Paul. ”

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ REVOLVER DE ROSETTE
LE
REVOLVER DE ROSETTE
1
Rosetfe Mirliton s'est levée de grand matin. Songez donc, il est dix heures à peine ! Rosette, c'est le nom fleuri que son miroir lui a conseillé; Mirliton, c'est le nom gamin qu'elle a rapporté, l'an dernier, de la fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son dolman de drap gris, elle s'en va le long des maisons, rapide, trottant menu, comme une souris qui se dépêche. Une matinée d'été mouillé rit et pleure autour d'elle ; le soleil
lame d'or et brode d'or la mousseline éparse de la brume. ”

“ «Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette; c'est une bonne enfant qui fera son possible pour te bien servir. C'est ma filleule, elle s'appelle Rosette.» Cette Rosette, qui a une figure si intelligente et si bonne, et qui me baisait la main d'un petit air caressant et respectueux, fut pour moi une autre circonstance de bon augure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de payer les postillons. ”

“ Lorsque Paul sortit de la chaumière, il s'avoua qu'il ne pouvait cesser aussi brusquement d'aimer Rosette. Son amour resterait un amour sans espoir, mais qu'importe? Est-il besoin d'espérer pour aimer? Rosette vivrait en lui comme le souvenir le plus chaste et le plus immaculé qui fût jamais.
Qu'avait-il besoin d'autre chose que de la voir marcher et sourire? La seconde partie des prescriptions du docteur lui revint aussi à la mémoire : c'était un danger pour Rosette que cet amour. Eh bien, Rosette ne se douterait jamais que cet amour durât encore ”

“ Cet état inerte lui semblait le plus grand bonheur qu'elle pût désormais goûter. Elle se retranchait dans sa passivité comme derrière un rempart infrangible, et elle sentait tout son corps remué par cet affaissement lent et caressant que l'on éprouve lorsque l'âme se vaporise et que l'on tombe en syncope.
Cette dernière comparaison est d'autant plus
juste que l'évanouissement nous délivre, en général, d'une douleur atroce, de même que ce nouvel état de Rosette la délivrait des souffrances morales, portées à l'extrême, qu'elle avait ressenties dans le cours de cette journée. ”