Paul Arène

“ Jean-des-Figues aurait répondu : — Si tu me quittais, Roset, j’en serais malheureux autant que Nivoulas !
Mais Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien autre chose à faire. La grande nature la transportait ; aux moindres ondulations du terrain : — Tiens, ça monte !... Tiens, ça descend !... Et c’étaient des éclats de rire. Elle avait voulu, pour mieux courir, quitter ses bottines à haut talon et ses jupons à créneaux. J’eus le bon goût de l’en dissuader. Laissons dire les faux rustiques. La nature est bien assez luxueuse pour que tout luxe soit en harmonie avec elle. ”

“ Si tu voyais la vieille treille remontée sur ses huit piliers, la source, les fleurs, le jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien récuré et plein jusqu’au bord, tellement qu’on peut, en déjeunant, toucher l’eau claire de la main ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des-Figues, ton Paris de la malédiction et cette vie de grand seigneur pour laquelle je ne t’ai pas fait, puis t’en revenant à Canteperdrix où il y a du pain et du soleil pour tout le monde, on ne t’empêcherait pas, puisque tu n’es bon qu’à cela, de faire des chansons honnêtement. ”

“ Le capitaine Lancelevée, brandissant sa béquille ainsi qu’un sabre, écarta la foule du plan incliné garni de rails en bois sur lequel allait glisser la Castagnore avant de plonger son avant dans les flots éclaboussés.
On se montrait les capitaines : — C’est Arluc, Barbe, Varangod, c’est Escragnol, c’est Lancelevée... il manque Saint-Aygous, on ne voit pas mademoiselle Cyprienne... et les femmes disaient en regardant Fabien :
— En voilà un qui doit bien ramer. Il a navigué partout, il paraît que c’est un pirate ! Le pirate était triste et regardait les rames avec quelque mélancolie. ”

“ Et puis, à force de chercher la Méditerranée bleue, Fabien avait découvert que le Midi est blanc, que le ciel y est d’argent, les ombres mêmes transparentes, ce qui lui permettrait, sans faillir à l’art, de faire ses décorations très-claires et visibles encore au demi-jour.
Fabien s’installa donc au Bigorneau, fermé pour tous jusqu’à nouvel ordre ; au Bigorneau, si près d’Antibes et plus près encore de la petite villa barbouillée d’ocre, où souriait parfois à une fenêtre du rez-de-chaussée, dans les pompons odorants des cassiers, l’aimable Cyprienne Lancelevée ! ”

“ M. Blasy l’aimait depuis que le mariage de Jeanne avec Anténor était conclu. Il venait y chasser quelquefois, et songeait à le racheter. Assis, le dos contre un arbre, le fusil entre les mollets, ses pieds guêtres dans l’herbe pierreuse, et regardant en face le soleil couchant, M. Blasy, ce soir-là, réfléchissait.
— Pourquoi Jeanne est-elle triste ? Pourquoi pleure-t-elle ainsi toute seule ? Si elle ne veut pas d’Anténor, qui donc l’empêche de le dire ? Elle se croit riche toujours, à même de choisir, et me sait bon, incapable de la violenter... Peut-être en aime-t-elle un autre ! ”

“ Enfin ! s’écria-t-elle en mordant à même une figue. Il est bien heureux pourtant que je sois morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t’en serais jamais aperçu.
Roset avait raison : alors seulement, pour la première fois de ma vie, je compris combien je l’aimais. Et mon bonheur en vain poursuivi jusque-là, eût été le plus complet du monde, si au milieu de notre ivresse je n’avais entrevu, symbole touchant de l’instabilité de toute affection terrestre ! ce bon Balthazar qui, la première émotion passée, s’était mis, sans remords, à brouter un chardon superbe poussé sur la tombe de son ami. ”

“ Les amusements du cénacle, un peu de Champagne à la table d’hôte, Robinson, les spectacles, quelques bals d’étudiants et d’artistes, l’entrée au café surtout, cette fameuse entrée qui préoccupe chaque fois les ingénues de la vie galante autant qu’une actrice son rôle nouveau, tout cela, et moi un peu aussi, j’imagine, parut d’abord à la pauvre enfant le comble du bonheur et de la grande vie.
Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, surtout quand on les loge à l’hôtel Adamastor, et les voisines de Roset, quoique jeunes, n’avaient plus, tant s’en faut, sa charmante naïveté. ”

“ Tout à coup, elle crut voir, sur la surface chatoyante de la mer, dans le poudroiement blanc du clair de lune, une voile blanche qui glissait. Puis la voile tomba, et la pointe d’un bateau toucha le sable. Deux hommes sautent à terre : un cri, la lumière éteinte, puis un corps enveloppé qu’on emporte ! La voile se relève et le bateau disparaît.
— Brin-de-Bouleau ! soupira Cyprienne glacée de terreur, c’est la cruelle Brin-de-Bouleau avec ses pirates du Singe-Rouge qui vient de m’enlever Fabien. Fabien, à cette heure, dormait, il faisait même un gracieux rêve ”

“ Loin d’en vouloir à Fabien d’être pirate, Lancelevée sentit son affection redoubler à l’endroit d’un jeune homme exerçant sur l’eau un métier devenu si rare.
Toute la journée, il tourna autour de lui, désirant et n’osant interroger. Le soir, il fit un discours aux capitaines :
— Capitaines... grande nouvelle... il y a un pirate parmi nous !
A cet exorde prévu, les capitaines, moins Saint-Aygous, sourirent ; car Lancelevée, n’y pouvant tenir, avait déjà confié à chacun d’eux en particulier le secret qu’il venait leur raconter à tous ensemble.
— Quoi ! un pirate ? un vrai pirate ? ”

“ Dans mon ardeur de fuir Roset, sans réfléchir au caractère extraordinairement solennel qu’un pareil costume pourrait prêter à une visite d’ami, à une simple visite de campagne, me voilà trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins de bal, sur la grande route encore humide dont les innombrables petits cailloux reluisaient gaiement au soleil.
— Tiens ! tiens ! disaient les gens intrigués, M. Jean-des-Figues, avec son habit noir, qui s’en va droit à Maygremine ! Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?... Hélas ! tout entier à son idée fixe, Jean-des-Figues n’entendait rien. ”

“ Car c’était Saint-Aygous qui, tremblant de peur, mourant de faim et transi de sa nuit passée sur le roc avec un chapeau manille pour tout abri, se mit à leur raconter des aventures invraisemblables.
Il raconta que la veille, vers minuit, au Bigorneau de l’Ilette, tandis que, profitant du clair de lune, il donnait à la Castagnore un suprême coup de pinceau, des hommes étaient venus, à pas de loup sur le sable, qui, sans mot dire, l’avaient bâillonné, garrotté, jeté en travers de leur barque, et finalement déposé sur la Fournigue, lui laissant comme provisions un paquet de tabac et une pipe. ”

“ Mais ce n’était pas Brin-de-Bouleau que Trébaste et Miravail ramenaient. Brin-de-Bouleau, dans la petite crique toute frissonnante de tamaris et toute embaumée de fenouils, Brin-de-Bouleau avait causé avec Cyprienne, et Cyprienne l’avait trouvée charmante.
Brin-de-Bouleau avait dit à Cyprienne :
— Mariez-vous avec Fabien, ça m’est égal si je dois garder Saint-Aygous.
Puis elle avait ajouté :
— Les demoiselles comme vous, mademoiselle, en veulent à celles comme moi ; on pourrait pourtant s’arranger ; vous aimeriez les gens d’esprit et nous laisseriez les imbéciles. ”

“ Reine !... le nom de la dame aux lettres d’amour. Une voix claire répondit qui me remua le cœur autant que ce nom de Reine l’avait remué, et la porte s’ouvrant, je vis apparaître sur le seuil illuminé, devinez qui ? ma vision de la terrasse, madame de Pompadour en robe blanche, ou, pour dire la vérité, mademoiselle Reine Cabridens, arrivée du couvent le jour même. Madame de Pompadour tenait à la main un bouquet d’artichauts... De voir cela, l’émotion de Jean-des-Figues fut telle qu’en voulant se ranger, il marcha sur la patte du brave Scaramouche. ”

“ Sans doute M. Blasy est prêt à vendre, et tu retenais le château.
— Père Antiq, père Antiq, ne vous moquez pas du pauvre monde !
— De toi, Balandran ? J’aurais tort, tu es un brave homme, reprit le père Antiq en tordant ses guêtres, puis les étendant sur le bat de l’âne pour qu’elles séchassent en chemin ; seulement, vois-tu, j’ai une idée... arri ! bourriquet, arri ! qu’il se fait tard... j’ai une idée : C’est qu’à vous autres artisans, la terre ne vaut rien, et qu’avant peu ton bastidon finira par te manger ta boutique. ”

“ Un sibbat d’enfer ! mais Janan tenait bon ; Janan se promenait de long en large, tranquille, et traînant à chaque jambe une grappe de marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la tempête s’apaisa, et le soir, Jean-des-Figues, je me trouvais mariée.
— Mais Marseille où vous me cherchiez ?...
— Oh ! je n’oubliais ni Marseille, ni vous. Je me demande pourtant si jamais j’y serais arrivée, sans une bienheureuse aventure qui vint me délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des chevaux borgnes et de Janan. C’est à la Sainte-Baume que la chose se passa. ”

“ J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, si je veux, personne n’entre ; j’ai là ma femme qui m’aime, ma fille qui est belle, mes meubles auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et vingt générations se sont tuées de travail jusqu’à mon père, pour que je pusse un jour, au nom de ma race tout entière, fermer ma porte comme je la ferme aujourd’hui.
Le fait est que cette diablesse de porte-là avait l’air deux fois plus fermée que les autres. Et cependant, toute fermée qu’elle fût, elle allait s’ouvrir devant Jean-des-Figues. ”

“ Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il était donc fort ému quand, le cœur plein de poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir préalablement l’esprit et les yeux, dans un petit théâtre où se jouait la féerie-revue des Grains-de-Poivre.
Tous les grains-de-poivre étaient en scène, maillots collants et chignons fous. Tiens-toi bien, Jean-des-Figues, on dirait que le plus mignon, celui de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève tes cheveux. Palsambleu ! Roset au bout de ma lorgnette... ”

“ Le soir, au retour des champs, quand toutes les cheminées fument, ce n’était pas une fumée bien grasse qui montait sur les bas quartiers de Canteperdrix. Par bonheur, les paysans, de père en fils, avaient conservé chacun leur lopin de terre ; et ce lopin de terre, si maigre qu’il fût, les affranchit, — « Ayant fait vivre nos vieux, lui dirent-ils, tu nous feras vivre ! » Ils se renfermèrent en lui, et se mirent à l’aimer d’un grand amour.
Tout en travaillant chez les autres, c’est à sa terre que le paysan songeait. ”

“ D’ailleurs notre héros est peintre ; et, pour les peintres, si le cadre est quelque chose en peinture, il est presque tout en amour. Fabien avait aimé Brin-de-Bouleau à Paris. A Paris, et même dans ces coquets environs de Paris où la musique du mirliton répond à la voix du rossignol, où toujours le parfum des feuilles et de l’eau se marie au parfum des fritures prochaines, Brin-de-Bouleau faisait bien. Mais à l’île Saint-Honorat, près de la mer, en pleins myrtes, vêtue comme on sait, et marchant toujours dans un nuage de cigarettes, Brin-de-Bouleau jurait horriblement. ”

“ Et le bon Vincent répondait, sans paraître fâché de leurs plaisanteries : — « C’est pour couper des fagots, mes amis, pour couper des fagots ! » A un moment de ma vie, le plus heureux sans aucun doute, où je me sentais l’âme assez large pour toutes les vanités, il m’arriva, je le confesse, de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant quelques mois le tailleur qui m’habillait s’honora d’habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je me vois encore faisant élinceler au petit doigt de ma main gauche une bague d’or blasonnée qui portait d’azur à un tas de figues mûrissantes. ”

“ Et n’y épargnez pas les oursins, il en pousse autour de votre navire ! ajouta le musicien en montrant ses doigts tout hérissés de petites pointes comme une pelotte l’est d’aiguilles.
Le mot de navire flatta, paraît-il, l’amour-propre des habitants du Bigorneau, car Lancelevée, Saint-Aygous, Escragnol et Varangod en rougirent visiblement de plaisir. Mais celui d’oursin, prononcé à propos de bouillabaisse, réveilla dans le cœur des capitaines Barbe et Arluc leur vieille querelle endormie.
L’art de la bouillabaisse, comme tous les arts, a ses romantiques et ses classiques. ”

“ Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie parisienne m’avaient donné sur l’amour auquel je ne croyais plus, et sur les femmes au charme de qui je croyais toujours, des idées commodes et larges. Je songeai au jour où Roset criait de si bon cœur : « O l’ensoleillé ! O Jean-des-Figues ! » en me jetant des pierres du haut de son mur, et pour éviter cette fois pareille avanie, j’eus soin de lui offrir le bras en partant. Nivoulas pâlit...
— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je. ”

“ Puis, souriant avec malice et comme éclairé d’une inspiration soudaine, Saint-Aygous ajouta :
— Capitaine, une idée ! — Laquelle, Saint-Aygous ?
— Tout peut s’arranger encore, puisque vous mariez votre fille...
— Comment ! je marie ma fille ?
— Mais sans doute, avec M. Fabien.
— En effet, avec M. Fabien... oui, c’est cela, je marie Cyprienne, répéta le capitaine qui, dans la première émotion de son rhumatisme, avait parfaitement oublié les événements de la nuit, je marie Cyprienne avec Fabien, après ?
— Fabien est marin ?
— Comme la mer. Parbleu, un pirate ! ”

“ Jean-des-Figues, me disais-je, que de peines tu pris pour être malheureux, quand il était si simple d’attendre que par un soir pareil, sous ce ciel éclatant plus beau que tous les palais, la Richesse et la Poésie, et l’Amour dans la personne de Roset, vinssent te trouver à ton champ de la Cigalière. Mais où l’amour est-il pour moi maintenant ? ”