Hippolyte Roux-Ferrand

“ Vis-à-vis est Narcisse, non plus déguenillé et souillé de boue, comme le jour de son apparition au logis de Mme de Saint-Pierre, mais mis avec recherche. Il fume en examinant les tableaux qui décorent l'atelier ; le silence est complet, les deux frères n'échangent pas une parole.
Au bout d'un certain temps, Narcisse, fatigué de ce mutisme, et voyant de grosses larmes rouler dans les yeux de Julien et tomber silencieusement à terre, dit avec humeur, en jetant son troisième cigare : — Ah ça, frère, allons-nous passer notre vie ainsi? c'est stupide ”

“ Cependant le goût ou plutôt la passion du dessin croissait avec l'âge chez cet enfant, qui sentait vivement et exprimait avec bonheur tout ce qu'il avait dans l'âme. Le modeste presbytère, dont les murs étaient autrefois tristes et nus, se tapissait chaque jour de gravures de sainteté que le bon curé, joyeux de la surprise qu'il allait faire à Julien, apportait sous sa soutane de ses excursions à Châlons, à Épernay et à Reims. ”

“ Scipion ne répondait pas ; il tenait sa tête dans ses mains, et de grosses larmes coulaient par intervalle sur ses genoux qu'Edmée voyait trembler.
Cette émotion la rassura ; elle porta le dernier coup : — Tenez, mon cher Scipion, dit-elle de sa voix la plus douce, voulez-vous me croire ? laissez-là cette fortune mal acquise et un compagnon indigne de vous; réconciliez-vous avec la Providence que vous avez offensée, et la paix renaîtra dans votre cœur trop longtemps troublé ; vous avez pris une direction fausse, rentrez dans la bonne voie, il est temps encore ”

“ Dès lors l'aisance n'a plus quitté Gallargues : pas un paysan qui ne possède une maisonnette et quelques arpents de terre; pas une mère qui ne veuille que ses enfants rivalisent d'élégance avec ceux du voisin. Aussi voit-on avec quelque étonnement, le dimanche, sur la promenade, les jeunes filles serrées dans des robes de soie, la tête couverte de dentelles, les pieds emprisonnés dans d'étroites chaussures, tandis que les vieilles mères, la tète enfoncée dans d'immenses coiffons, le corps revêtu d'étoffes lourdes et grossières et les pieds dans des sabots, les contemplent avec orgueil. ”

“ Avancez, petits et grands, s'écria-t-il, lorsque ces apprêts furent terminés; venez admirer l'agilité et la souplesse, sans précédents des jeunes Alcides.
Voyez d'abord M. Narcisse, ainsi nommé, parce qu'il fait sa barbe devant la rivière, avec un silex pour savon, et ma latte pour rasoir. Arrive ici, mon garçon, et grimpe vivement sur l'épaule de papa.
Bien ! à toi maintenant, mioche ; escalade-moi cette pyramide pour la couronner avec ton élégant individu. Vous voyez, messieurs et dames, la vraie pyramide humaine, moins élevée, mais plus intéressante que toutes les pyramides d'Egypte. ”

“ Cette amitié glorieuse anime encore le jeune peintre ; il oublie qu'il faut vivre, et l'oublie si bien, qu'il lui arrive parfois de se trouver sans ressource aucune, n'ayant pour tout bien que sa palette; encore les couleurs faisaient-elles défaut.
Un de ces jours de dénuement absolu, il rencontra M. d'Orfeuil; après les premières effusions d'amitié, le docteur lui dit : — Eh bien, où en êtes-vous de votre fortune? contez-moi cela.
— Elle est en bon chemin, répondit en riant Julien, mais, pour le moment, la caisse est vide. ”

“ Une fois lavés, peignés et frisés, les pauvres enfants représentaient assez bien : Narcisse était un beau brun, à l'œil vif, égrillard, prompt à la riposte; Julien, plus calme, plus langoureux, avait de longs cheveux blonds qui, retenus dans le haut par une sorte de diadême étoilé, tombaient en boucles sur ses épaules. On se pressait pour les voir, et Philippe n'y mettait aucun obstacle. Tout en dévorant le dîner, plus copieux que
fin, que leur servit l'hôtelier, il faisait lui-même admirer la force et l'agilité des artistfs. ”

“ C'est là que nous les retrouvons le 25 janvier 1852, l'estomac vide et en quête d'un morceau de viande quelconque.
Narcisse, l'aîné et le plus déluré des enfants, le chéri de son petit père, avait été chargé de l'expédition. Le mauvais temps favorisant le petit vaurien, il alla, à la nuit tombante et à grandes enjambées de ses échasses, jusqu'au plus prochain étal de boucher. Là, profitant d'un moment de solitude complète, il décroche délicatement un énorme gigot de mouton et descend plus vite qu'il n'était monté. ”

“ Nous avons déjà eu occasion de constater la vérité de ces paroles dans la vie de Raimbaut et du comte de Clesles ; nous allons la voir aussi frappante dans celle de Scipion Robert.
Cette faiblesse est dans la nature humaine; mais ce qui est triste à dire, c'est que l'État vient aggraver, par sa pénalité, les fautes des parents : l'enfant mal élevé et jeté en prison par suite de cette éducation
faussée, y contracte des vices nouveaux et joint à ses défauts, à son imperfection, une immoralité nouvelle, qu'il ne soupçonnait même pas. ”

“ Aujourd'hui la philanthropie a fait de la prison et du bagne un séjour très-supportable : on ne coupe plus d'oreilles, et quand la soupe est trop fade ou le pain trop noir, on punit le geôlier : la philanthropie est une belle chose ! Et puis, le bagne, c'est le pays de l'égalité, et pour qui sait s'y faire, cela vaut souvent mieux que cette triste société où le riche est puissant et le pauvre méprisé. ”

“ Allons-donc, cher ! à quoi te sert l'éducation que je t'ai donnée ? je te croyais plus formé que cela. Tu bailles, viens avec moi au temple de Plutus, cette atmosphère fait oublier tous les maux : je ne respire à l'aise que là.
Et il entraîna Scipion encore pâle et défait. A la Bourse, en effet, les impressions morales durent peu ; la baisse tue le sentiment, et la hausse amène l'oubli : après trois ou quatre fluctuations assez accentuées, Scipion ne songeait plus à Jeanne. ”

“ Le presbytère d'Avenay n'était pas luxueux, mais il avait la richesse du pauvre : il était propre et bien tenu. Julien y eut sa petite chambre bien simple, mais plus coquette que celle de l'abbé, dont l'ameublement se composait d'un lit, une table chargée de livres, deux chaises de paille, et qui n'avait pour tout ornement qu'un crucifix en bois et une sainte vierge en plâtre. ”

“ Vivez au jour le jour ; quand votre bras sera guéri, vous n'aurez plus tant de peine à gagner votre vie ; votre fils Narcisse fera une quête pour vous à Épernay et dans mon village ; quant à votre Julien. j'ai mon idée.
— Vous êtes un digne homme, mon cher abbé; comment vous appelez-vous ?
— François, répondit l'abbé en souriant, vous voulez, ajouta-t-il, vous souvenir de moi dans vos prières; j'en ai bien besoin. ”

“ New-York, Boston ou Philadelphie ; le mien est prêt.
— Le grand homme pense à tout, dit le jeune comte en riant; décidément, j'ai trouvé mon maitre. Où va se cacher le génie? il m'a fallu déterrer cette perle précieuse dans une échoppe d'écrivain public.
— C'est du génie encore que de savoir distinguer un grand homme et faire jaillir l'étincelle étouffée par les lois absurdes de la société, répondit modestement M. de Saint-Loup. Eh bien! ce génie méconnu par le vulgaire et mis en lumière par votre sagacité vous fera frapper une médaille. ”

“ J'étais instituteur : pour une peccadille de jeunessé on m'a fermé la porte de l'enseignement et il n'y a plus eu moyen de la faire rouvrir.
— Il ne manque pas de carrières plus lucratives et plus en harmonie avec ton mérite, dit un peu ironiquement Fabien.
— Vous êtes dans l'erreur, mon gentilhomme : dans notre pays libre et éclairé, elles sont plus rares que vous ne le supposez.
— Médecin, avocat, notaire, procureur.
— Et pourquoi comptez-vous, interrompit Raimbaut, les grades, le baccalauréat, le doctorat ? autant d'entraves de notre société civilisée. ”

“ Que Dieu te bénisse, comme je te bénis, mon cher enfant, dit le curé surmontant sa douleur; souviens-toi de mes conseils : sois honnête homme, bon chrétien, fais toujours et en tout ton devoir, et pour le reste, laisse-toi conduire par cette bonne Providence qui n'abandonne jamais ses enfants.
Quatre heures plus tard, après avoir admiré, par un magnifique soleil, les sites riches et pittoresques
qui se pressent dans ce délicieux trajet d'Avenay à Dormans, après avoir jeté un rapide coup d'œil sur les châteaux princiers qui bordent la route, Julien entrait dans la gare de Paris. ”

“ Laissez passer ma pauvre fille, disait-elle à la foule; elle se trouve mal, la chaleur lui aura porté à la tête.
Une heure plus tard, ils étaient tous réunis dans le modeste salon de la veuve, et cette fois Alice pressait dans ses mains tremblantes celles de Julien.
M. d'Orfeuil parlait avec la plus grande animation à Mme de Saint-Pierre, et on entendait cette dernière lui répondre : - Mais, mon cher docteur, je ne puis rien vous promettre sans consulter mon frère. C'est un beau succès, je l'avoue ; c'est un talent hors ligne, j'en conviens; mais quelle est sa famille ? ”

“ Nous n'avons pas encore beaucoup parlé des amours de Julien et d'Alice : c'est que l'amour ne se décrit et ne se raconte que lorsqu'il est à l'état de passion, et non, comme ici, un sentiment doux et pur qui s'ignore lui-même. ”

“ Dans cette société sans autre hiérarchie
que celle des écus, chacun se presse, se pousse, se culbute ; il s'agit d'arriver : une chute est la source d'une fortune ; celui qui vient derrière monte sur le cadavre et s'en fait un marchepied ; l'amour et l'amitié n'existent pas plus que la probité. Dans ce vaet-vient perpétuel, où trouverait-on le temps de s'aimer? L'or, toujours l'or, c'est l'arche où se réunissent tous les animaux de la création; si le pied, mal assuré, manque en s'y présentant, c'est fini ”

“ Elle n'eut, pendant ces mauvais jours, d'autre consolation que celle que lui donna l'aumônier de la prison : — Ma fille, lui disait-il, votre passé est triste, j'en conviens; le présent est douloureux, et l'avenir.
l'avenir ne vous appartient pas ; il est entre les mains de ce bon père qui sait tirer le bien du mal, et tout faire tourner à notre profit; vous n'avez ni parents, ni mari qui vous console dans vos peines ; mais n'y a-t-il pas une affection de l'âme qui renferme toutes les autres ? ”

“ Madame Raimbaut, vous vous faites une fausse idée de la vie : Le monde, ici-bas, n'est composé que d'acteurs qui se donnent mutuellement la comédie. Les grands ne font que cela, imitons-les. Nous avons la nature pour théâtre, le ciel pour toit, la rivière pour psyché, et le genre humain pour spectateur. Sachons
nous monter à ce niveau et conserver notre dignité. ”

“ Mondor avait commencé à se raser devant une élégante psyché, couverte d'essences, quand le valet de chambre rentra.
— Monsieur, dit-il, en remettant la lettre sur un plat d'argent aux armes du comte de Mondor d'Argelès-y-Sierra, il y a déjà là-bas trois agents de change, un remisier et deux coulissiers qui viennent prendre les ordres de monsieur ; faut-il les faire monter.
— Qu'ils attendent, ou qu'ils viennent me trouver à la Bourse. C'est assommant à la fin! ce serait bien la peine d'être millionnaire, si l'on ne pouvait avoir une minute à soi. Et ils appellent cela jouir de la vie ! ”

“ Un fashionable, un beau fils, séduit la femme de son ami ; d'après les principes de cette morale, dont on fait tant d'étalage, il devrait être mis au ban de la société ; point : le monde l'absout, lui en fait un titre de gloire : on n'a pas eu de succès dans les arts, dans les lettres ; on en a auprès des femmes; cela pose bien dans la société ; et la société est-elle autre chose qu'une collection d'individus réunis pour faire leurs affaires d'argent ou de plaisir, aux dépens du prochain? ”

“ C'était une vieille connaissance du docteur.
— Arrivez à mon aide, lui dit-il; est-on plus volontaire que ce petit être-là ! Voyons, maintenant que nous sommes deux contre vous, obéirez-vous mieux?
Julien, cette fois, de cerise était devenu écarlate, et faisait au docteur un geste suppliant.
— Allons, il va avoir un coup de sang, à présent.
Est-il assez jeune fille ce grand garçon-là ! tout le fait rougir. Calmez-vous, mon enfant, prenez de la tisane
bien chaude et tenez-vous dans vos couvertures. ”

“ Ce trouble n'échappa pas à la comtesse ; pendant qu'elle réfléchissait au meilleur moyen de recouvrer le plus tôt possible sa liberté, Scipion lui dit d'une voix plus humble : — Les apparences sont contre moi, madame, j'en conviens ; mais, je vous en conjure, ne me méprisez pas au point de me croire coupable d'un vol.
— Quel serait donc le coupable alors? et votre sœur elle-même n'est-elle pas en prison comme recéleuse? ”

“ Il faut du reste lui rendre cette justice : il ne chercha pas à remplacer Edmée ; son orgueil blessé ne tendait à rien moins qu'à fléchir ou dompter l'inhumaine. Il ne voyait pas que ces deux mois de prison avaient creusé un abîme dans une situation déjà anormale; les parents s'étaient ravisés, et Mlle de Beauvoisin ne sortait pas du château ou des limites du parc dans lequel Scipion n'était plus admis. ”

“ Rien ne peut donner l'idée de sa joie. Il crut sa fortune assurée; aussi, après ces deux succès, écrivit-il à son protecteur une lettre qui respirait le bonheur et l'espérance : il se voyait déjà grand peintre, riche, honoré, et sa première pensée avait été de faire partager ces sentiments aux deux êtres qu'il aimait aulant que pouvait le faire sa nature d'élite. ”

“ La mère n'est plus cette femme modeste, réservée devant son mari, ne connaissant que sa maison, ne s'occupant que de sa famille et séparée entièrement des plaisirs du monde ; la mère, de nos jours, se complaît dans les réunions folâtres de la jeunesse; elle voudrait que l'opinion publique ne lui défendît pas de suivre les modes nouvelles. Les enfants ne sont plus les serviteurs dociles des volontés inflexibles de leurs parents, exécutant sans le moindre murmure les ordres les plus désagréables, se gardant bien de toute familiarité ”