Saint-Loup

“ J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. ”

“ De sorte que je pensai, si je ne le reconnus pas formellement—je ne dirai pas même à la tournure ni à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup—mais à l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire capable d’occuper en si peu de temps tant de positions différentes dans l’espace avait disparu, sans m’avoir aperçu, dans une rue de traverse, et je restais à me demander si je devais ou non entrer dans cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement douter que ce fût Saint-Loup qui en fût sorti. ”

“ Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids de l’intelligence qu’elle contient, ne percevant pas les enchantements d’imagination que me donnaient certaines œuvres qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi — moi à qui il s’imaginait être tellement inférieur — je pusse m’y intéresser. ”

“ Un religieux silence régna d’abord parmi les voyageurs : maître Lavène aurait cru, en parlant le premier, enfreindre toutes les lois de l’étiquette. On était arrivé au pied du pic de Saint-Loup, quand la lune vint éclairer doucement l’étrange et sombre silhouette de ce géant des rochers. Le pic de Saint-Loup a fourni le thème de plusieurs légendes méridionales. Voici la plus accréditée, et celle que raconta d’une voix timide Marcel à Noélie. De splendides trésors sont entassés sous la base colossale du rocher. ”

“ Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en train de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour « très gentiment » ”

“ Ce n’est point de quelque prodigieux dragon, mais seulement d’un loup cruel et dévorant, que saint Loup, évêque de Bayeux, au commencement du cinquième siècle, délivra cette ville. Pour assurer son triomphe, le saint employa le même moyen qui devait, un siècle plus tard, réussir si parfaitement à saint Romain. Il passa son étole, emblème du joug puissant de la religion, autour du cou de la bête furieuse, et l’amena à sa suite, depuis un bois voisin de la porte Arborée, lieu qu’elle avait choisi pour repaire, jusqu’au bord de la rivière de Drôme, où il la précipita. ”

“ En effet saint Loup, cette grande et austère figure qui, contemplée à travers les âges, semble à peine toucher à l’humanité, ce soldat du Christ qui catéchisait les Bretons au milieu des batailles, dans les forêts des monts Grampiens, ce vieillard intrépide, qui aborda sans sourciller Attila vaincu et furieux, n’était pas moins célèbre par la science du monde que par celle des livres et par la sainteté. ”

“ Peut-être aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s’il donnait à son imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. ”

“ Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais approché avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on éprouve quand on est introduit auprès d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui cependant se lève, s’habille, se promène encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début, car pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, l’habitude était venue qui retranche aux choses que nous avons vues plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur donne leur sens réel) ”

“ On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des maîtresses !
Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine très bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond, doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres. ”

“ « Les paroles des hommes ne sauraient nuire à celui que ne souille pas sa propre conscience ! »
Comme le roi des Francs Clotaire, étant entré en Bourgogne, avait ordonné à son sénéchal d’assiéger la ville de Sens, saint Loup se rendit à l’église de Saint-Étienne et se mit à faire sonner la cloche : ce qu’entendant, les ennemis furent saisis d’une telle frayeur qu’ils s’enfuirent, par crainte d’être tués sur place. ”

“ Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le vétiver. ”

“ Car ce Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand’mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. ”

“ Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j’avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. ”

“ « Cher maître, et vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage d’Amphitrite résonnant d’écume, près des tentes des Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la semaine chez mon illustre père au cœur irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation parce qu’il avait le désir de se lier plus étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans les milieux aristocratiques. ”

“ Les deux évêques rentrés chacun dans son diocèse, travaillèrent à y maintenir l'ordre et la discipline, et à procurer le bien des fidèles confiés à leur sollicitude. Saint Loup consacra exclusivement ses soins au troupeau dont le Seigneur lui avait remis la garde; il se concentra en quelque sorte dans sa ville épiscopale. La vie de saint Germain fut plus aventureuse; il se répandit davantage et tint plus du missionnaire que le pieux évêque de Troyes. En arrivant à Auxerre, il vit avec peine que son peuple était surchargé d'impôts, et résolut d'alléger le fardeau qui pesait sur lui. ”

“ Saint Loup, saint Maclou, saint Cloud, saint Crépin,
Bruno le Chartreux, l’évêque Turpin,
Qui tint la campagne
Avec Charlemagne ;
Enfin sainte Ursule et monsieur Renan.
Et derrière vont, trottant, trottinant,
Onze mille vierges
Qui portent des cierges. ”

“ SAINT-LOUP-DE-NAUD.
5 kil. des stations de Maison-Rouge et de Longueville, 7 kil. de Provins.
Bien que Saint-Loup soit à égale distance des stations de MaisonRouge et de Longueville, c'est en partant de cette dernière qu'il faut aller la visiter ; on y trouve une route directe et bien ombragée, qui suit le fond d'un ravin. On fera bien aussi de ne point partir de Provins : on aurait à traverser un plateau exposé, en été, à toutes les ardeurs du soleil.
Saint-Loup-de-Naud, 740 hab., doit son origine à un prieuré bénédictin fondé en l'honneur de saint Loup, évêque de Sens. ”

“ C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont une sacrée veine. ”

“ Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air», parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. ”

“ Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de force que je voulais agir. ”

“ On souffre qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a de vous cette possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.
Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre. ”

“ Ce que j’ai dit de saint Aignan et de saint Léon, je le dirai de Geneviève, cette sainte fille qu’on devine si bien en lisant sa première légende, et qu’on ne devine plus dans les autres. Saint Loup lui-même, ce confident littéraire de Sidoine, dont nous avons quelques lettres, cet apôtre homme du monde que son biographe quasi-contemporain nous fait apercevoir sous un jour si vrai, a perdu toute réalité dans sa légende écrite à la fin du VIIIe siècle ou au commencement du IXe. ”

“ Tout au plus avait-il fait exception pour l'intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l'atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été de courte durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre camp. C'était donc maintenant à la droiture du coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à l'intelligence. ”

“ La maîtresse de Saint-Loup — comme les premiers moines du moyen âge à la chrétienté — lui avait enseigné la pitié envers les animaux, car elle en avait la passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ”

“ Chez plusieurs engagés, appartenant à d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige qu’avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc d’Uzès et le prince d’Orléans. ”

“ Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté du silence.
Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. ”

“ Enfin, aux prières de Genséric, il se rend dans l'Occident ; les rives du Rhin sont fumantes après son passage ; il traverse avec ses cinq cent mille hommes, la moitié des Gaules. A Troyes, saint Loup l'apaise, il épargne la ville et pousse sa marche jusqu'à Orléans, dont les murs semblables à une digue, arrêtent cet océan de barbares.
Orléans depuis long-temps s'était formé à l'école du Christianisme, l'honneur, l'intrépidité et la vertu défendaient ses remparts. Saint Aignan en était évêque. Réduits aux dernières extrémités, les habilans sentaient défaillir leur courage ”

“ Comme à Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu’elle donnât dans sa conversation et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de même, pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d’aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. ”

“ Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent momentanément stationné. ”