Claire Sénart

“ Lavène, silencieux, recueilli, essuyait à la dérobée une larme qui coulait sur sa barbe grisonnante. La vue de ce chagrin muet et de ces rares pleurs qui sillonnaient son mâle visage était d’une navrante éloquence. La force et l’énergie étaient domptées par la douleur. Jean et Rose sanglotaient dans un coin ; Marcel, immobile et pâle au chevet de Madeleine, attendait le dernier regard de sa mère. La faible voix de la pauvre mos se faisait seule entendre, adressant à ceux qui l’entouraient un adieu paisible et de douces consolations. ”

“ Rose et Madeleine l’entretenaient de sujets rians ; elles voulaient lui faire trouver doux le réveil à l’existence. À l’aspect de sa chambre si joyeusement animée, si chaude et si bien éclairée, il oublia un moment le passé ; son long évanouissement lui avait laissé cette confiance insouciante de l’enfant qui goûte les biens sans en rechercher la source, sans se demander s’ils dureront. Tout à coup la vue du rosier mort gisant dans un coin, sa thèse froissée dont les feuillets étaient épars sur la table, lui rappelèrent ses souffrances et le ramenèrent à la réalité. ”

“ Les derniers reflets d’un terne crépuscule d’hiver se jouaient tristement sur son pâle visage, et son chapeau dénoué l’entourait d’une noire auréole qui faisait ressortir toute la grâce et la poésie de sa tête souriante et belle comme celle des madones italiennes.
— Pauvre Rose ! comme elle dort bien ! se dit Madeleine après s’être penchée sur elle et avoir senti la vie, la jeunesse et la santé courir en un sang chaud et généreux dans les veines de la jeune femme. — Puis elle la couvrit de sa propre mantille et de la cape du Gris. — Bonne Rose ! ”

“ En effet, au moment où le docteur se retirait et fermait doucement la porte, Marcel se réveillait comme d’un long sommeil. Il semblait qu’il eût attendu, pour revenir à la vie, que ses yeux ne pussent s’arrêter que sur des êtres tendres et dévoués. Il se crut le jouet d’un doux rêve ; mais quand il sentit les baisers et les larmes de sa mère inonder son visage, lorsque Rose lui offrit un bouillon, il fallut bien croire à la réalité. Marcel sourit à ces deux anges gardiens et avala le breuvage bienfaisant. ”

“ Le mariage de Rose et de Jean fut célébré après les vendanges, époque fixée d’ordinaire pour les unions des paysans, qui sont libres et riches alors. Noélie offrit à la jeune mariée sa blanche couronne nuptiale. Rose convoqua le ban et l’arrière-ban de la gent féminine à venir admirer le joli présent de la jeune châtelaine ; mais quelle surprise, en soulevant la guirlande, d’apercevoir au fond du coffre une magnifique chaîne d’or à trois rangs ! La chaîne d’or est pour la paysanne ce qu’est le cachemire de l’Inde pour la petite bourgeoise, ce que sont les diamans pour la femme du monde. ”

“ Maître Lavène s’écria qu’il avait bien prévu cet échec ; il était fier, et la souffrance que ressentit son orgueil blessé retomba sur la pauvre Madeleine. Marcel se laissa aller à tout le désespoir d’un amour malheureux. La mos assura que toute espérance n’était pas perdue, et elle désira avoir une entrevue avec la châtelaine.
— Dieu n’a pas créé les femmes paysannes ou comtesses, pensait-elle ; mais toutes il les a faites mères, et Mme de Presle finira par nommer mon Lavenou son fils, si Noélie l’aime véritablement. ”

“ Cette place résume la vie entière du village. D’un côté s’élève le léger clocher de l’église ; en face, la mairie est reconnaissante à son drapeau flottant. Le boulanger, le boucher et le maréchal-ferrant ont leur boutique à vingt pas du grand alisier. Une branche sèche de pin, suspendue au-dessus d’une lucarne décorée d’un rideau rouge, témoigne que Fabriac n’est pas étranger aux douceurs du billard et de l’estaminet. Enfin le percepteur ouvre tous les matins ses volets gris vis-à-vis des fenêtres de maître Lavène, qui, en sa qualité de notable, a sa maison sur la place. ”

“ L’humble mos était le type de ces créatures effacées qui suivent la direction qu’on leur donne avec tant de docilité et d’abnégation, qu’elles sont considérées comme des êtres simplement utiles, dont la mission est de se dévouer à ceux qui les entourent, d’adoucir leur existence, de leur prodiguer des soins et des consolations sans se plaindre jamais. Le côté sublime de ces organisations, c’est qu’elles n’ont pas la conscience de leur rôle et le remplissent par une sorte d’instinct. Madeleine était capable d’éprouver pour ceux qu’elle aimait toutes les joies, toutes les tortures de la vie ”

“ Marcel lui écrivait qu’il n’avait pas eu depuis quelques jours de nouvelles de Noélie, et il lui semblait que le soleil qui éclairait son esprit s’était éteint. La crainte commençait à entrer dans l’âme du jeune homme, il doutait de lui, et pour surcroît de chagrin il ne lui restait plus du trésor maternel qu’une bague qu’il voulait garder comme une relique sacrée. Madeleine ne dormit pas de la nuit, et au point du jour elle demanda la permission à maître Lavène d’aller glaner des olives pour envoyer à Marcel le produit qu’elle retirerait de l’huile. ”

“ Lavène, fort surpris, car il se croyait toujours le possesseur du brave animal, demanda l’explication de cette énigme. La blanchisseuse lui raconta le marché fait avec Madeleine, et fut ravie lorsque le père de Marcel lui demanda de le résilier. Pendant qu’elle s’éloignait en s’étonnant de l’aventure, maître Lavène caressait le Gris, et laissant tomber une larme sur sa rude crinière : — Ma pauvre Madeleine, dit-il, aura un enterrement bien modeste ; elle aura du moins pour la mener à la tombe tout ce qu’elle a le plus aimé sur la terre ! ”

“ Mos de Lavène avait préparé une brillante collation, et Rose, qui était la meneuse de la bande des vendangeurs de son oncle, offrit à Mme de Presle un petit panier des meilleurs raisins, choisis grappe à grappe dans tout le domaine. Les châtelaines, qui ne connaissaient guère, en fait de vignobles, que les maigres échalas d’Argenteuil, ne se lassaient pas d’admirer les belles vignes si touffues et si vertes étalées à leurs pieds. Le doux prestige qui enveloppe la nature du midi à cette époque de l’année charmait les deux Parisiennes. ”

“ Chaque semaine, vers minuit, le meunier passe une ronde, sa lanterne à la main ; il tâche, sous différens prétextes, d’éloigner les importuns, et, suivi de son leveur d’huile, être graisseux, cagneux d’ordinaire, à moitié vêtu de cuir, ce qui lui donne l’air d’une outre vivante, il se dirige à pas de loup vers son enfer ténébreux. La vapeur condensée contre les parois de cet antre horrible retombe en gouttelettes sur le sol ; une odeur acre et nauséabonde se dégage de ces cuves, sur lesquelles surnage une huile épaisse et infecte. ”

“ Qui veut du vinaigre ? qui veut des sarmens ?
Tout à coup une fenêtre, celle-là même que le Gris regardait avec tant d’obstination, s’ouvrit au-dessus de Madeleine ; une tête s’avança, et une voix cria : — Eh ! la bonne femme, pourriez-vous vite apporter ici quelques-uns de vos fagots de sarmens ?
Madeleine, réveillée en sursaut, pensa d’abord que cette voix n’était qu’une illusion de son rêve ; mais comme elle se fit entendre de nouveau, la bonne mos reconnut enfin la réalité. Elle frappa à la petite porte de la maison avec ses plus gros fagots sur la tête. ”

“ Réellement il est impossible d’être plus poli que ce jeune homme. Il est venu, malgré la chaleur, m’apporter les plus beaux fruits de son jardin.
Aux premiers mots de sa mère, Noélie était devenue aussi rouge que les dahlias qui étalaient au soleil leurs pétales empourprés. Elle suivit silencieusement Mme de Presle. La vieille dame fit visiter son château à Marcel, puis elle l’engagea à dîner. Hector, qui revenait de la chasse, joignit ses instances à celles de sa mère ; mais ce fut un regard de Noélie qui seul décida le jeune Lavène à accepter cet honneur. ”

“ La grosse fille du notaire subit le prestige enchanteur de la jeune châtelaine ; elle se demanda même, après avoir entendu le son de sa douce voix, si le chapeau de paille et les manchettes unies de Mlle de Presle n’étaient pas plus comme il faut que tout son attirail de dentelles et de dorures traînées dans la poussière, et en pensant qu’elle allait danser avec un jeune Parisien de noble origine, elle faillit remercier Marcel d’avoir engagé Noélie. Les orgueilleux ont quelque chose de bon : ils ne connaissent pas la jalousie. ”

“ Levant la tête avec vivacité, Marcel se trouva justement sous l’immense tissu de paille qui protégeait le front charmant de la mystérieuse inconnue. Celle-ci était debout sur un banc afin de mieux contempler les danseurs ; les grandes ailes de son chapeau rond lui avaient jusque-là caché Marcel. Elle rougit en apercevant le jeune homme, qui, par un geste aussi prompt qu’imprévu, avait en se retournant effleuré son joli visage. ”

“ MOS DE LAVÈNE
SCÈNES ET SOUVENIRS DU BAS-LANGUEDOC.
I
Fabriac est un petit village du Bas-Languedoc. Assis au pied du mont Saint-Loup, la première montagne de la chaîne des Cévennes, il disparaît presque tout entier sous les majestueuses roches grises qui l’environnent. Ni les arts, ni la science n’ont jamais pénétré dans ce coin de terre presque inconnu, dont les habitans ont gardé la simplicité des premiers âges. ”

“ Noélie chanta quelques morceaux de sa petite voix douce, qui était en si complète harmonie avec sa frêle organisation. Hector possédait une solide voix de baryton, qui retentissait en échos sonores sous la large voûte du salon de Saint-Loup. Mme de Presle avait un talent réel d’accompagnateur ; chacun remplit dans ce concert improvisé son double rôle d’exécutant et d’auditeur. La soirée s’écoula ainsi agréable et rapide pour tous. La fraternité des arts est celle qui lie le plus soudainement et le mieux : c’est la franc-maçonnerie de l’âme. ”

“ Le lendemain matin, Marcel, ivre de bonheur et d’espoir, caressait des rêves d’avenir et d’amour sous un doux soleil, par une de ces matinées radieuses qui semblent inspirer la joie, et où l’âme ne se repose que sur des idées riantes. Un messager en sabots vint en courant le prier de se rendre le plus vite possible au château, pour voir Mme de Presle, qui s’était réveillée malade. Le jeune homme fit donc ses premières armes et opéra sa première cure sur la châtelaine de Saint-Loup, dont il calma instantanément le douloureux accès névralgique ”

“ Parfois un âne caduc et blanchi se traîne, en broutant quelques feuilles sèches, aux alentours de la grotte.
La place de Fabriac a toujours ses grands alisiers, sa fraîche fontaine et son public bruyant : Sur le passage des châtelains de Saint-Loup, les paysans suspendent leurs travaux, les enfans leurs ébats, les jeunes gens leurs danses ; tous se découvrent avec respect, et pensant au bonheur qu’aurait éprouvé la bonne mos si elle avait vécu, et au dévouement maternel qui a causé sa mort : Pécaïre ! disent-ils avec regret, pécaïre ! ”

“ Il n’y a que le vinaigre qui soit inutile. Prends-le, vends-le en t’en allant. Tu auras de quoi déjeuner, toi et ton ânesse.
Ce fut en vain que la jeune femme insista pour rester ; Madeleine s’y opposa avec une douce fermeté, et le soleil levant éclaira la jeune paysanne criant à plein gosier son vinaigre à travers les faubourgs.
Dès que la pauvre mos eut perdu de vue sa nièce, et qu’elle se fût assurée que le sommeil de Marcel était calme et profond, elle mit sa mantille et descendit. — Mon pauvre Gris, dit-elle en prenant son âne par la bride, nous allons nous séparer pour toujours. ”

“ Vous vous oubliez ; mon oncle va arriver avec le notaire de Grabel et sa fille, et rien n’est prêt pour les recevoir !
Mos de Lavène se leva et entra dans la maison de cet air automatique qui montre que, si le corps obéit à l’impulsion d’une volonté étrangère, l’esprit reste complètement indifférent. La mère songeait en effet à son fils.
Madeleine était une grande femme, si maigre que sa peau jaunie se collait sur ses os. Elle avait vieilli vite, comme il arrive au village, où une vieillesse prématurée succède à la première fraîcheur de la jeunesse. ”

“ M. et Mlle Dutal t’aiment déjà. Ne rougis pas, j’avais ton âge lorsque j’ai épousé ta mère, et, vois-tu, en mettant ma croix à ton contrat, je signerai un billet de santé et de longue vie. Ce qui est dit est compris ; va embrasser ta future.
Maître Lavène voulut bien prendre l’attitude embarrassée de son fils pour un acquiescement tacite. Il mit son silence sur le compte de la surprise, et l’interprétant à l’avantage de ses projets : — Garçon, ajouta-t-il, je pense que c’est l’excès du bonheur qui te coupe la parole... ”

“ Il flaire comme font les chiens quand ils sentent leur maître, et il regarde toujours cette fenêtre là-haut. C’est sans doute un grenier à foin, car la maison n’est guère belle pour une habitation de ville. Qu’a-t-il donc ?
La pauvre Rose, qui n’avait pas osé se plaindre de sa lassitude en face de l’énergie de sa tante, et qui n’était soutenue ni par la volonté opiniâtre ni par la nature nerveuse de Madeleine, s’était paisiblement endormie de ce bon et chaud sommeil de la jeunesse qui saisit après la fatigue et endort aux souffrances le corps comme l’esprit. ”

“ Maître Lavène avait été lui-même Lavenou jusqu’à la naissance de son fils, et si Marcel avait eu encore son grand-père, il n’aurait été appelé que Lavénétou. Les jeunes gens, ravis de retrouver leur ancien camarade bon et doux comme autrefois, ressentant aussi un peu de fierté de se voir tutoyés par un monsieur, l’enrôlèrent dans leur bande joyeuse, et le bruyant cortège compta un quêteur de plus. Bientôt les sons mélangés du hautbois champêtre et de la musique recrutée à Montpellier donnèrent le signal de la farandole. ”