Noélie

“ La prospérité semblait renaître au sein de la famille affligée. Noélie avait sept leçons; car, malgré ses répugnances, elle avait fini par se décider à faire le cachet en ville. Les deux jeunes filles rivalisant ainsi de zèle, de dévouement et de piété filiale pour soulager leur père dans les besoins de sa vieillesse, étaient admirables. Elles ne se permettaient aucune dépense inutile et ne s'accordaient que le strict nécessaire; habiles et adroites comme des fées, elles faisaient elles-mêmes leurs robes et leurs chapeaux. Elles ne dépensaient pas 10 fr. par mois pour leur toilette. ”

“ A ces derniers mots, Noélie, ne pouvant contenir la joie qu'elle éprouvait, entoura Lucy de ses deux bras et lui donna un baiser. Celle-ci fut tout étonnée de cette espèce de reconnaissance. Mais les femmes sont toujours clairvoyantes en affaire de sentiment. L'Américaine pensa que la jeune Flamande avait aussi un secret : elle résolut de le découvrir. Elle avait remarqué que Noélie portait parfois ses regards vers une des fenêtres ”

“ Cette grotte silencieuse, qui fut autrefois l’asile de l’amour, est aujourd’hui celui de la mort. Mos de Lavène y repose sous le vert gazon qui s’étend sur elle comme un manteau de velours. L’éclat des roses du Bengale qui fleurissent sur sa tombe trahit les soins de Noélie.
Un petit enfant aux cheveux flottans, à la blanche tunique, égaie souvent le tableau. Ses yeux bleus, son profil délicat et sa douce nature rappellent celle qui, du haut des cieux, lui a servi de marraine. C’est la fille de Noélie et de Marcel ; elle aime à jouer avec les roses du tombeau de la pauvre mos, son aïeule. ”

“ Réellement il est impossible d’être plus poli que ce jeune homme. Il est venu, malgré la chaleur, m’apporter les plus beaux fruits de son jardin.
Aux premiers mots de sa mère, Noélie était devenue aussi rouge que les dahlias qui étalaient au soleil leurs pétales empourprés. Elle suivit silencieusement Mme de Presle. La vieille dame fit visiter son château à Marcel, puis elle l’engagea à dîner. Hector, qui revenait de la chasse, joignit ses instances à celles de sa mère ; mais ce fut un regard de Noélie qui seul décida le jeune Lavène à accepter cet honneur. ”

“ Juliette ne chercha point, par quelque phrase banale, à consoler Noélie. Il est bon de pleurer avec ceux qui pleurent. La parole est souvent superflue, pour ne pas dire importune. Le deuil doit être sacré.
La maison fut bientôt nettoyée et lavée du haut en bas; selon la coutume du pays, l'eau ne fut pas épargnée.
A midi, lorsque tout fut en ordre, Martial revint avec les enfants, qui, jusqu'alors, étaient restés chez M. Muyssaert. ”

“ Germain ne parvint pas à se documenter de façon précise. Néanmoins les allégations de Mme Stilligson ne furent pas infirmées.
M. Lehautier avait laissé la réputation d'un joyeux viveur, et il était très possible qu'il eût entretenu une maîtresse attitrée.
Colette pouvait donc bien être la demi-sœur de Noëlie. Fâcheuse parenté dont Luzarches se tourmentait en dépit de tous les raisonnements qu'il s'imposait à lui-même. Si Colette allait se révéler un jour douée du même tempérament que Noëlie ?
Il compulsa toutes sortes de bouquins traitant des questions d'hérédité. ”

“ « Ah! nous disait-il, si Thalès a persévéré jusqu'à la fin dans son goût pour le célibat, cc n'est ni par sagesse ni par prudence ; c'est tout simplement parce que le pauvre homme n'a pas rencontré sur sa route une Fauvette. »
Noélie, Éva et Claire, voilà donc les trois femmes qui eurent des rapports fréquents avec Thérèse; mais ce fut à Noélie seulement qu'elle montra son cœur jusqu'au fond; et c'est par Noélie surtout que nous avons connu les trésors cachés de ce cœur qui nous aimait tant. ”

“ Une nombreuse population jouissait autour de lui d'une aisance relative, elle avançait surtout dans le sentier du devoir et de la vertu, par la pratique constante de l'amour chrétien; il résolut alors d'unir Christiern et Noélie, et leur mariage fut fixé à l'époque du passage de Sir Corstown et de Lucy avant leur départ pour l'Amérique. ”

“ La santé chancelante de Mme de Presle ne lui permettait que rarement de suivre Noélie dans de longues promenades champêtres ; mais l’excellente veuve, qui désirait ne pas priver sa fille d’un exercice salutaire, permit à Marcel de l’accompagner. Seulement, par convenance, Hector, armé de son fusil et suivi de son chien, se joignait aux deux jeunes gens. Hector avait-il deviné le profond et discret amour qui liait Marcel à sa sœur ? ”

“ « Non, sois tranquille, Noélie; le bon Dieu m'a fait trop de bien toute ma vie pour que je sois ingrate. Mes bien-aimés! Partis! Elle était pure comme un lis! Il n'a pas su qu'elle me quittait; j'ai pu le lui cacher. Quelle joie quand il retrouvera en Dieu sa belle enfant !.
Je ne puis plus écrire et je ne sais si tu pourras lire ; mes pauvres yeux se sont presque éteints sous mes larmes. Non, mon amie, non, n'aie pas peur, je ne murmure pas. » ”

“ Il n'y a pas, selon moi, d'inconvénient à ce que Henriette et Estelle, si jeunes encore, continuent à le traiter comme par le passé, et peut-être que l'absence influera sur leurs relations nouvelles. Clément a toujours témoigné une sorte de déférence à l'égard de Christiern, et cela tient à ce que celui-ci a été pour ainsi dire le précepteur de votre fils. Quant à Noélie, il n'y a rien à lui enjoindre. Ces jeunes gens ont été élevés ensemble; habitués à se considérer comme frère et soeur, il serait pénible d'intervenir dans leur affection. Tenez, Martial, attendons la décision de Dieu. ”

“ Orpheline à quinze ans, elle a remplacé sa mère avec un grand courage et une vivante affection pour ses jeunes soeurs, son père et son frère.
— Mademoiselle, dit Sir Corstown en saisissant la main de Noélie, Dieu vous bénira. L'enfant qui fait la joie de son père est en bonne odeur auprès de l'Eternel. ”

“ C'était par un beau jour d'avril 1847, un nombreux cortège se rendait à la chapelle de la Cité. Sir Corstown, donnant le bras à Noélie, était suivi par Christiern et Madame Muyssaert. Miss Lucy et M. Muyssaert venaient ensuite, avec Breton, son fils et les deux fillettes. Le contentement brillait sur tous les visages. Seule, Mary Valleyres, coiffée d'un bonnet de veuve, semblait chercher du regard celui qui l'avait tant aimée sur la terre, et qui l'avait devancée près de Dieu. ”

“ Marcel lui écrivait qu’il n’avait pas eu depuis quelques jours de nouvelles de Noélie, et il lui semblait que le soleil qui éclairait son esprit s’était éteint. La crainte commençait à entrer dans l’âme du jeune homme, il doutait de lui, et pour surcroît de chagrin il ne lui restait plus du trésor maternel qu’une bague qu’il voulait garder comme une relique sacrée. Madeleine ne dormit pas de la nuit, et au point du jour elle demanda la permission à maître Lavène d’aller glaner des olives pour envoyer à Marcel le produit qu’elle retirerait de l’huile. ”

“ « Oh! que tes biens sont grands, que tu as réservés « pour ceux qui te craignent, et que tu fais pour ceux « qui se retirent vers toi, aux yeux des fils des hommes!
« Vous tous, qui avez votre attente à l'Eternel, de« meurez fermes, et il fortifiera votre coeur. »
Cette lecture fut plusieurs fois interrompue par Noélie, dont les regards allaient alternativement de sa mère au livre avec une expression d'inquiète sollicitude. Jeanne prit et referma le livre et le garda près d'elle. La jeune fille se mit à préparer le repas du soir. ”

“ Luzarches se rappelait que Noëlie avait redressé la tête en lançant ces derniers mots comme un défi !
Et c'était lui qui avait courbé le front.
Non, il ne pouvait pas lui en vouloir, pas même la blâmer... Elle le disait avec raison : si elle était vicieuse, ce n'était pas de sa faute. Nature, tempérament, atavisme, hérédité...
Mais alors, Colette... fille du même père, ne se révé-
lerait-elle pas un jour semblable à sa triste sœur?... ”

“ Noélie chanta quelques morceaux de sa petite voix douce, qui était en si complète harmonie avec sa frêle organisation. Hector possédait une solide voix de baryton, qui retentissait en échos sonores sous la large voûte du salon de Saint-Loup. Mme de Presle avait un talent réel d’accompagnateur ; chacun remplit dans ce concert improvisé son double rôle d’exécutant et d’auditeur. La soirée s’écoula ainsi agréable et rapide pour tous. La fraternité des arts est celle qui lie le plus soudainement et le mieux : c’est la franc-maçonnerie de l’âme. ”

“ Luzarches n'était plus du tout en train pour travailler. La fièvre créatrice l'avait abandonné.
Il n'était plus en ce moment un artiste, mais un pauvre être malheureux qui aime et qui souffre.
Quelle abominable coïncidence de trouver précisément en cette vieille Margot la mère de Noëlie !
La fatalité s'acharnait donc à le replonger dans sa douleur en dépit de tous les efforts qu'il faisait pour s'en évader !
Cependant une particularité le frappait : la désinvolture avec laquelle l'abjecte créature traitait la liaison qu'elle avait eue avec Lehautier. ”

“ Thérèse, comme en son enfance, se jeta dans les bras de sa mère et, par sa tendresse, se fit tout d'abord pardonner. Puis elle dit avec tristesse : — Chère maman, il faut tout vous avouer, puisque vous blâmez mon silence; j'avais espéré pourtant endurer seule mon martyre, du moins quelques mois encore.
— Quoi! nous tromper?
— Oui, vous tromper, aussi longtemps que Dieu l'aurait permis.
— Pourquoi te condamner à souffrir toute seule ?
— Je ne suis pas seule. Noélie souffre avec moi. Qu'elle soit ici ou là, je compte si bien sur son amitié ! ”

“ Nous laissons à cens qui ont été acteurs ou témoins de ces scènes le soin d'en tirer la moralité; mais nous espérons que les ouvriers sentiront, à cet égard comme à fous les autres, qu'ils ne seront considérés qu'autant qu'ils garderont leur dignité d'hommes.
Le jour suivant, de grand matin, Martial sortait de sa chambre lorsqu'il se trouva en présence de Noélie. ”

“ Martial, qui s'est d'abord affaissé sur le pied du lit, se relève bientôt fortifié par la prière ; il serre les orphelins dans ses bras; puis, d'une voix émue et pénétrée, il dit ces paroles de Job :
— L'Eternel l'avait donnée, l'Eternel l'a ôtée, que le nom de l'Eternel soit béni !
Noélie est agenouillée près de la couche mortuaire; elle supplie Dieu de lui donner la force d'accomplir sa promesse. Henriette et Estelle se tiennent près de leur soeur : les pauvres petites sentent vaguement que désormais elles n'ont plus d'autre mère. Clément appuie sa tète et pleure sur le sein de son père. ”

“ Un premier amour, chez une jeune fille naïve, éveille une sorte de remords. Une inquiétude, un saisissement étrange envahissent tout son être. Elle n’a pas encore assez la conscience du sentiment qui l’agite pour le confier à l’amitié ; elle ne sait pas ce qui la fait rougir, tressaillir, rêver le jour et veiller la nuit, et si une tendresse amie veut le lui apprendre, elle se refuse à cette révélation avec une sorte d’effroi.
Mme de Presle vint arracher sa fille à sa rêverie. — Noélie, lui dit-elle, je viens te chercher, M. Marcel est au salon. ”

“ En principe, nous avons peu de confiance dans des tentatives de cette nature, Don Carlos l'entreprend avec de fâcheux précédents. Il est âgé de six ans, c'est à ce moment que son père et tous ceux de ses frères dont l'entraînement s'est prolongé au delà du terme accoutumé, ont été condamnés à la retraite. Le fils de Noélie a fait, et au delà, tout ce qu'il est possible de demander au meilleur cheval ; c'est comme reproducteur que l'élevage est maintenant en droit de compter sur lui, et jamais un jeune étalon n'aura commencé sa carrière sous de plus heureux auspices. ”

“ Lucy avait un air pensif et attristé. Son regard ne quittait pas Noélie.
— Nous nous écrirons toutes les semaines, ma soeur; je compte sur Christiern pour t'en faire souvenir.
— Cette dernière recommandation est inutile, Lucy; je ne puis cesser de penser à toi. Tu m'as apporté l'espérance, et, en te quittant, peut-être pour toujours, mon
— 333 —
bonheur me semble incomplet. Non, non, ne crains pas que je t'oublie.
— Rappelez-moi aussi au souvenir d'Edwin, dit Christiern; qu'il sache bien que, par-delà l'Atlantique, son frère ne l'oubliera jamais. ”

“ Par une discrétion réciproque, on évita de rappeler les souvenirs récents de la lutte de la Pologne; la conversation roula exclusivement sur la Cité du Devoir, ses débuts et son avenir. Le vieillard tressaillait d'aise en entendant parler avec tant de vénération de l'homme qu'il venait trouver de si loin, et les heures s'envolèrent si rapides en devisant sur ce sujet, que les enfants s'endormirent sur leurs sièges. Christiern fut bientôt réveillé. Quant à Noélie, on put la déshabiller et la coucher sans qu'elle rouvrît les yeux. ”

“ Noëlie-Marinette reprenait peu à peu un ascendant marqué sur son compagnon.
Elle n'avait plus peur de lui.
C'était elle qui le tenait !
CHAPITRE III
Luzarches se trouvait en proie à un véritable tourment qui déchirait sa conscience.
Il aimait Colette Lehautier ; il l'aimait d'autant plus depuis qu'il avait pris la peine d'analyser le sentiment qu'elle lui inspirait.
Dans ce sentiment il n'y avait ni caprice ni calcul. L'ambition de faire un beau mariage n'entrait pas en ligne de compte.
Colette était riche, mais Germain l'aimait pour elle-même et non pour sa fortune. ”

“ On voit dans quelle mesure les romans de Madame de Noailles nous peuvent instruire, sont riches 49 de vérité objective. Quant à nous charmer et à nous émouvoir, de la même façon exactement que sa poésie, il n'est presque pas une page d'eux qui n'y réussisse. La Domination abonde en délicieuses impressions de voyage; le Visage émerveillé est l'hymne le plus frais à l'Amour et à la Nature; la Nouvelle Espérance est un poignant poème de l'Amour et de la Mort. ”