Michel Nour

“ C'était bien Jeanne qui était là, à genoux et priant avec ferveur :
— Mon Dieu, suppliait-elle, mon Dieu, pardonnez-moi! Si l'une de nous deux doit mourir, permettez que ce soit moi et non pas elle... qui est aimée. Puisque vous l'avez déjà protégée ici même aujourd'hui, accordez-lui encore votre protection et que ma mort soit la seule rançon du bonheur de ma pauvre Louise ! ... Ce n'est pas de sa faute à elle si elle conquiert tous les cœurs. Qu'elle choisisse librement entre Bernard et Herbert... ”

“ Noëlie regarda fixement son interlocuteur et répondit : — Je suis réellement la femme légitime de M. Stilligson.
— Vous ?...
— Pourquoi pas ? J'en vaux bien d'autres ! A commencer par votre chère petite Colette !
— Ah ! celle-là, je vous défends bien !...
— Oui ! une bouche impure comme la mienne ne devrait pas se permettre de prononcer son nom ! Ah ! que les hommes sont stupides ! Colette Lehautier, mon cher ? Mais c'est ma sœur, tout simplement !
— Vous dites ? s'effara Luzarches. ”

“ Peu à peu, en écoutant le récit du vaurien, Mlle Guillardin s'animait.
— Misérable ! clama-t-elle enfin, misérable !... Dire que j'ai accusé mon pauvre petit Marc ! Canaille ! Bandit !
Elle retrouvait des forces pour tenter de s'élancer sur Léon Poiret, qu'elle voulait à son tour étrangler.
Il fallut qu'on la retînt.
— Vous voyez ! s'écriait triomphalement Claudette, vous vous étiez trompée ! Comment avez-vous pu prendre ce gredin pour votre filleul ? Il ne lui ressemble pas du tout !
— Ah ! gémit Philomène, je ne suis plus bonne à rien, ma petite, je n'y vois plus... ”

“ C'est pour lui seul que je devrai vivre !
L'enfant! Élie n'y songeait donc pas ? Non... pour la bonne raison qu'il n'avait réellement pas entendu la partie de la conversation de Lilette avec Éléonore où il avait été question de sa future naissance.
L'enfant ! Ce mot résonnait à ses oreilles comme le fracas d'une catastrophe.
Il pensait que la brève et piteuse aventure de Lilette avec Pascal ne laisserait pas une impression profonde dans le cœur de la jeune fille. Elle se laisserait consoler. Elle deviendrait accessible à l'amour. Après avoir maudit sa faute, elle se rachèterait. ”

“ Caroline est devenue veuve après la naissance de Jeanne... puis c'est François qui a perdu sa femme dont il n'avait pas eu d'enfant, et ils se sont remariés ensemble...
— De cette union est née Louise. C'est elle que j'aime, monsieur. La considération d'intérêt ne m'influence pas.
— Je suis heureux de cette expression dans votre bouche, dit le chevalier ; on voit trop de jeunes gens qui ne mettent plus de sentiment dans rien, pas même dans le mariage. Vous méritez de fonder un foyer de bonheur. ”

“ Luzarches n'était plus du tout en train pour travailler. La fièvre créatrice l'avait abandonné.
Il n'était plus en ce moment un artiste, mais un pauvre être malheureux qui aime et qui souffre.
Quelle abominable coïncidence de trouver précisément en cette vieille Margot la mère de Noëlie !
La fatalité s'acharnait donc à le replonger dans sa douleur en dépit de tous les efforts qu'il faisait pour s'en évader !
Cependant une particularité le frappait : la désinvolture avec laquelle l'abjecte créature traitait la liaison qu'elle avait eue avec Lehautier. ”

“ Nous sommes deux victimes qui peuvent refaire notre bonheur en nous consolant ensemble.
Gombault avait lutté avant de s'arrêter à cette solution. Il passait l'éponge sans trop de difficulté sur la faute de Lilette. Pascal était mort ; elle était donc semblable à une veuve qui a été à peine mariée.
Mais l'enfant ?
Celui-ci, il fallait l'accepter, l'adopter.
Lillette n'était pas de ces mères qui abdiquent aisément leur devoir. Élie l'en estimait davantage. Mais il lui semblait dur d'accepter à son foyer le petit être dont la présence rappellerait constamment le passé. ”

“ Ce n'est pas parce que nous sommes trop jeunes que l'on me refuse, Claudette ! Ce n'est pas même parce que je suis pauvre ! Je suis un paria, voilà ! J'aurai beau faire, je resterai toujours en dehors de la société ! On me repousse ! C'est tout juste si on ne me traite pas comme un chien enragé !
— Marc ! supplia Mlle Guillardin, épouvantée de le voir en proie à une telle exaltation. ”

“ Le ton d'Herbert se faisait plus incisif.
Bernard pâlit légèrement.
— Je n'ai pourtant rien supposé qui pût être désobligeant pour vous, protesta-t-il. Vous disiez tout à l'heure que le cœur ne doit pas être étranger à un projet matrimonial. Alors, vous sachant l'hôte assidu du château d'Armeilles, j'avais pensé que... peut-être, l'une ou l'autre des deux jeunes filles... vous plaisait...
— Erreur, monsieur. J'ai l'intention de ne me marier
jamais. ”

“ Non seulement elle ne nommerait pas Marc Gérard, mais elle ferait tout ce qui lui serait possible pour détourner de lui les soupçons! Son cœur lui conseillait de sauver celui qui avait voulu la faire mourir !
Pourquoi éprouver une telle pitié à l'égard du bandit qui, sans réussir à la tuer, avait, du moins, par son acte, supprimé en elle toute source de bonheur ?
Elle se rappelait trop le petit garçon qu'elle avait tant gâté autrefois, l'espiègle blondin dont le rire mettait de la joie dans son humble logis... ”

“ Il lui fut ainsi épargné de voir la sœur de Pascal esquisser un geste d'impatience.
Elle n'entendit que la voix aigre :
— Oh ! je vous en prie ! Ne vous croyez pas obligée de pleurer pour obtenir davantage ! Je ne me laisserai pas émouvoir par ce procédé banal ; je ne connais rien de plus agaçant qu'une femme qui pleure... Réservez ça pour les hommes... plus sensibles... Moi, je veux arracher mon frère à votre influence pernicieuse... Il y va de sa santé, de sa vie...
— Il est réellement très malade ? s'inquiéta Lilette. ”

“ Un peintre pouvait aisément deviner sous l'étoffe légère un ensemble harmonieux de formes que toutes les filles au milieu desquelles elle évoluait auraient pu lui envier.
Il y avait aussi dans la physionomie des détail dignes d'attention : des traits expressifs, une bouche d'un dessein délicat, des yeux qui par moments semblaient flamber et qu'on ne pouvait plus oublier dès qu'on les avait vus une fois.
Germain cherchait à se persuader qu'il ne s'intéressait
qu'en artiste à la personne de Marinette. ”

“ C'est à cause de Bernard que Jeanne est jalouse de sa sœur !
— Mais non ! c'est à cause de vous !
— De moi ?
— Voyons, vous n'allez pas me faire croire que vous ne vous êtes pas aperçu qu'elle vous aime ?... Non ?... Ah ! que les hommes sont donc aveugles !
Herbert était abasourdi par cette révélation.
Le chevalier n'avait pas deviné l'amour de Jeanne ? Alors, si ce n'était pas pour rendre celle-ci jalouse, pourquoi témoignait-il à Louise un empressement si excessif ?
— Aimez-vous donc réellement la fiancée de M. de Noire-terre ? gémit Caroline. ”

“ Je ne m'occupe de rien ni de personne !
— Oui, mais c'est une chose qui vous intéresse.
— Quoi donc, alors? demanda-t-elle en essayant de dominer une soudaine émotion.
— Votre assassin vient d'être arrêté !
— Arrêté ! bégaya Mlle Guillardin, pâlissant et se mettant à trembler.
— Eh oui! Pas moins! continua le facteur en se retournant vers Claudette comme pour la prendre à témoin.
— Est-ce bien sûr ? demanda Mlle Bonnier, portée à se méfier des nouvelles colportées de bouche en bouche. ”

“ Sur quoi Gabrielle s'exclama, triomphante :
Alors, c'est cela !
— Quoi ?
— Il te manque un amoureux !
— Je n'en ai jamais eu, et je m'en suis bien passée jusqu'ici...
— Oui, mais ce sont des choses qui ne peuvent pas durer... A moins d'être un phénomène, il arrive un moment où l'on éprouve le besoin d'aimer... et d'être aimée...
Lilette, rougissant, protesta :
— Tu dis des bêtisses ! ”

“ Jeanne, la Jeanne qu'il aimait, bien qu'il ne voulût pas se l'avouer, il revoyait son image plus de vingt ans en arrière...
Il venait à cette époque d'entrer dans sa douzième année, et il était un honnête petit garçon, doux et rêveur.
Souvent il accompagnait son père au château d'Armeilles. La femme de François était alors Noémie.
Il se rappelait à peine les traits de cette jeune femme. Une autre avait frappé son regard d'enfant qui doit devenir un homme. ”

“ Impossible de l'accueillir dans une famille qui se respecte...
— Impossible, approuva Mme Bonnier. Voyons, rendez-vous compte, Philomène...
La pauvre vieille mercière regarda tour à tour ses deux interlocuteurs avec des yeux effarés. Puis elle grommela :
— Je me rends compte que c'en est un qui n'a pas de chance... Il est venu au monde comme ça... Il aura beau faire, ça sera toujours du pareil au même... Quand on est marqué par le sort, on a toujours du malheur...
— Surtout quand on vise trop haut ! dit Bonnier agacé. Il ne manque pas d'autres jeunes filles qui peuvent faire son affaire... ”

“ Plus décatie que jamais, l'allure saccadée, la face ravagée, les yeux hagards.
Elle avait l' air d'un spectre plutôt que d'une créature vivante.
Luzarches balbutia :
— Je croyais... on m'avait dit... que vous étiez morte... Elle haussa les pointes de ses épaules maigres.
— Ivre-morte, peut-être, rectifia-t-elle ; il n'en faut pas plus pour que les gens vous suppriment ! ”

“ Marc n'avait que quatre ans de plus que Claudette, ce qui leur en faisait tout juste trente-six à eux deux.
Comme elle, le jeune homme paraissait plus que son âge ; il était solide, bon travailleur et sérieux. Il y en avait beaucoup de plus âgés qui ne le valaient pas !
Cependant, toutes ces qualités n'avaient pas suffi pour emporter le suffrage des Bonnier !
— Alors, demanda Claudette, Mlle Guillardin est allée leur parler pour vous ?
— Oui, puisque je n'ai qu'elle.
— Oh ! je suis bien sûre qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu, la pauvre Philomène ! Elle aime tant son filleul ! ”

“ Je comprends...
— Non, madame, vous vous trompez; il ne faut pas me prêter des intentions que je n'ai pas. J'ai cessé d'être assez jeune et je ne'suis pas encore assez fortuné.
La conversation avait lieu dans le jardin du chimiste ; celui-ci tourna les yeux vers son laboratoire dans lequel s'enclosaient toutes les espérances qui lui fussent permises; s'il réussissait, sa découverte pouvait l'enrichir du jour au lendemain. Et alors...
Mais Mme de Noireterre ne devina pas la signification du regard involontaire du chevalier qui poursuivait :
— Jeanne est aussi riche que Louise. ”

“ La concierge poursuivait :
— M. Valogne est bien malade... Je crois que ce malheureux jeune homme est perdu. Il s'en va de la poitrine, épuisé par la débauche, à ce qu'on dit... C'est encore une chance pour lui d'avoir une sœur qui se dévoue pour le soigner...
— Vous croyez qu'elle le soigne bien ?
— Dame ! A en juger par la dépense qu'elle fait... quand on le considère déjà comme perdu... C'est bien certain qu'il ne reviendra pas vivant, allez !
Mme Charrier s'en alla, découragée.
Elle s'était flattée de réconforter Lilette ”

“ Un jour, un étranger qui était venu à Paris pour s'amuser s'est épris de moi au point de vouloir m'épouser. C'était M. Stilligson. Cela ne me tentait pas. La perspective d'une vie honnête et régulière ne me plaisait pas. Mais il faut parfois savoir se résigner à être sage... J'ai fini par accepter, à la condition qu'il assurerait une rente à maman qui resterait en France et s'engageait à ne jamais se montrer dans notre ménage. ”