Michel Nour

“ Impossible de l'accueillir dans une famille qui se respecte...
— Impossible, approuva Mme Bonnier. Voyons, rendez-vous compte, Philomène...
La pauvre vieille mercière regarda tour à tour ses deux interlocuteurs avec des yeux effarés. Puis elle grommela :
— Je me rends compte que c'en est un qui n'a pas de chance... Il est venu au monde comme ça... Il aura beau faire, ça sera toujours du pareil au même... Quand on est marqué par le sort, on a toujours du malheur...
— Surtout quand on vise trop haut ! dit Bonnier agacé. Il ne manque pas d'autres jeunes filles qui peuvent faire son affaire... ”

“ Marc n'avait que quatre ans de plus que Claudette, ce qui leur en faisait tout juste trente-six à eux deux.
Comme elle, le jeune homme paraissait plus que son âge ; il était solide, bon travailleur et sérieux. Il y en avait beaucoup de plus âgés qui ne le valaient pas !
Cependant, toutes ces qualités n'avaient pas suffi pour emporter le suffrage des Bonnier !
— Alors, demanda Claudette, Mlle Guillardin est allée leur parler pour vous ?
— Oui, puisque je n'ai qu'elle.
— Oh ! je suis bien sûre qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu, la pauvre Philomène ! Elle aime tant son filleul ! ”

“ Ce n'est pas parce que nous sommes trop jeunes que l'on me refuse, Claudette ! Ce n'est pas même parce que je suis pauvre ! Je suis un paria, voilà ! J'aurai beau faire, je resterai toujours en dehors de la société ! On me repousse ! C'est tout juste si on ne me traite pas comme un chien enragé !
— Marc ! supplia Mlle Guillardin, épouvantée de le voir en proie à une telle exaltation. ”

“ Pendant combien de temps ? demanda-t-elle ironique. Déjà elle plaisantait, gamine, ne se doutant pas de la gravité de l'heure. Ne venait-elle pas d'expérimenter l'irrésistible ascendant qu'elle avait sur son amoureux ? Marc lui obéissait comme un chien docile ! Une telle soumission la flattait.
Son cœur se serra pourtant : Marc ne répondait pas et s'éloignait.
Il disparut rapidement, englouti par la brume... Abandonnée, avec sa boîte à lait, sur le chemin désert, elle éprouva soudain une impression poignante de solitude. ”

“ Depuis le départ de Marc Gérard, la maison des Bonnier, jadis animée d'un joyeux entrain, restait envahie par une morne tristesse.
A la suite de la disparition de celui qu'elle aimait, Claudette était tombée gravement malade. Pendant de longs mois, il avait fallu lutter contre le mal qui la minait et dont on ne pouvait atteindre efficacement la cause.
Peu à peu, cependant, la jeunesse avait aidé la nature à reprendre ses droits.
La grand'mère avait beaucoup prié pendant cette période et le grand-père beaucoup vieilli. ”

“ Je ne m'occupe de rien ni de personne !
— Oui, mais c'est une chose qui vous intéresse.
— Quoi donc, alors? demanda-t-elle en essayant de dominer une soudaine émotion.
— Votre assassin vient d'être arrêté !
— Arrêté ! bégaya Mlle Guillardin, pâlissant et se mettant à trembler.
— Eh oui! Pas moins! continua le facteur en se retournant vers Claudette comme pour la prendre à témoin.
— Est-ce bien sûr ? demanda Mlle Bonnier, portée à se méfier des nouvelles colportées de bouche en bouche. ”

“ Comme le crépuscule s'assombrissait, Mlle Guillardin pensa qu'il convenait d'allumer, tout en maugréant contre les jours qui « raccourcissaient », infligeant ainsi à son maigre budget des dépenses supplémentaires.
A mesure qu'elle prenait de l'âge, la vieille mercière se montrait plus « regardante ». Ce n'était pas de sa faute tout à fait si elle succombait au péché d'avarice. Quel autre plaisir aurait-elle pu avoir que d'arrondir son magot ? ”

“ Pour cette formalité, Claudette, vaillante, tint à assister Mlle Guillardin.
Quand celle-ci vit paraître son assassin entre deux gendarmes, elle pensa se trouver mal.
— N'ayez donc pas peur ! lui dit le brigadier, il ne peut plus vous faire de mal, maintenant, nous le tenons !... Et je vous garantis que nous ne le laisserons pas s'échapper.
— Hélas ! gémit Mlle Philomène.
Et elle ferma les yeux pour ne pas voir son filleul.
— Regardez bien, au contraire ! commanda le juge. Le reconnaissez-vous ? ”

“ Claudette eut un mouvement de stupeur. Elle sentait là tout près la mort rôder, la frôler... Et, pourtant, la petite vieille n'était pas morte... Elle râlait encore...
Le corps d'une frêle créature humaine paraît bien peu de chose quand il gît à terre comme un paquet. ”

“ Et pourtant, je vous aime, Claudette... autant qu'un autre pourra jamais vous aimer...
— Ne me parlez pas d'un autre, Marc !
— Oui, j'aime autant... J'ai déjà bien assez de chagrin comme ça... de renoncer à vous...
— Pourquoi renoncer ? On attendra ! On ne restera pas toujours trop jeunes... et vous gagnerez de l'argent... Moi, je veux avoir confiance dans l'avenir ! ”

“ Ces messieurs espéraient bonnement que le récit de la « rescapée » leur ferait la tâche aisée. Quand on a recueilli de précieuses indications de la bouche même de la victime, on opère à coup sûr, on arrête du premier coup l'assassin, sans craindre les méprises, avec une rapidité à laquelle tout le monde doit rendre hommage.
Cette fois, les journaux seraient bien obliges de prodiguer les commentaires élogieux. L'affaire s'annonçait bien.
L'illusion des magistrats fut de courte durée. Ils ne reçurent de Mlle Guillardin qu'un récit très court et extrêment vague. ”

“ Mlle Philomène était à peu près rétablie ; elle recommençait à vaquer à ses occupations coutumières, et si Claudette venait encore l'aider à servir les pratiques, c'était plutôt par habitude que par nécessité.
La vieille mercière répétait toujours :
— Merci, ma bonne petite... ma bonne petite!...
Et c'était toujours avec le même accent.
Et elle hochait la tête aussi tristement.
Un matin que la jeune fille tenait ainsi compagnie à Mlle Guillardin, le facteur entra. Il avait l'air important de l'homme qui apporte une nouvelle considérable. ”

“ Il n'a qu'à choisir celle qu'il voudra!
— C'est Claudette qu'il aime.
— J'espère qu'il n'a pas eu l'audace de lui déclarer son amour ?
La pauvre Philomène, dont le vieux cœur n'avait pourtant battu au temps de sa jeunesse pour aucun amoureux, protesta doucement :
— C'est bien leur droit de s'aimer à ces enfants...
— Ah ! vous trouvez, vous ? Eh bien ! j'y mettrai bon ordre, moi !
Mlle Guillardin, les larmes aux yeux, avait timidement insisté :
— Alors, c'est non ?
— Cent fois non !
Pour atténuer la rudesse du coup, Mme Bonnier ajouta : — D'abord, ils sont trop jeunes... ”

“ Elevée par ses grands-parents, son père et sa mère étant morts quand elle était encore enfant, elle était choyée par les deux vieux, mais tenue néanmoins avec une certaine sévérité.
Certes, « bon-papa » et « bonne-maman » avaient pleine confiance en elle, et elle le méritait, mais elle n'avait tout de même que seize ans. Elle en paraissait dix-huit, mais, en réalité, elle ne les avait pas.
— Il faudrait la marier jeune, soupirait le grand-père.
— Et avec qui, Seigneur ? répliquait la grand'mère; soucieuse à l'idée que leur petite Claudette pût déjà les quitter. ”

“ Il y en a chez la mercière. Je vais aller vous en acheter.
— Non, non ! je ne veux pas ! Tant pis pour moi ! Il est trop tard pour que tu sortes !
— Trop tard? riposta la jeune fille en riant. Grand-père n'est pas encore rentré !
— Oh ! lui... lui... ce n'est pas la même chose ! Toi, une jeunesse, c'est différent... Il y a toujours à craindre les mauvaises rencontres...
Claudette répliqua, changeant de ten, se montrant presque agressive :
— Il n'y a plus de danger que j'en fasse... depuis quatre ans !
La vieille baissa la tête. Claudette n'avait pas oublié... Personne n'avait oublié ! ”

“ Voyez-vous, le plus malin dans l'affaire, ce n'est ni juge ni gendarmes... c'est Rabutel...
— Quel Rabutel ? L'aubergiste de Courville ?
— Lui-même.
— A propos de quoi s'est-il mêlé de la chose ?
— Parce que le bandit est venu chez lui... Alors, c'est grâce à lui qu'on a pu mettre la main dessus !...
— Je ne comprends goutte à votre histoire.
— Je vais vous expliquer, tel qu'on me l'a racontée au juste. Au fond, ce qu'il y a, c'est un billet de cent francs qui avait une marque. Rabutel a un gosse qui s'amuse à gribouiller des bonshommes sur tous les bouts de papier qu'il trouve. ”

“ On est élevé par charité, on est comme une bête dans un troupeau... Un numéro humain... La tache originelle ne vous quitte pas... Il faut renoncer à l'espoir de fonder soi-même une famille honnête... On reste taré pour toute sa vie !
Comme il se taisait un instant, Mlle Guillardin essaya de le calmer :
— Voyons, si Claudette t'aime...
Mais il l'interrompit aussitôt :
— Si elle m'aime, tant pis pour elle ! Ce sera son malheur !...
— Ne dis pas cela, Marc...
— Je le répète plutôt ! Si on pense que je vais me rési- gner comme un imbécile, on se trompe ! Ah ! on me repousse!... Eh bien! ”

“ Bonnier, moins accommodant, se fâcha :
— Je demande simplement qu'on n'en parle plus ! Gérard est un polisson ! Que je ne le pince pas à rôder autour des jupes de Claudette... ou gare ! Vous pouvez l'avertir !
— Je lui rendrai compte de ce que vous m'avez répondu, bien sûr...
— Eh bien ! nous, au contraire, nous ne dirons rien à Claudette... ni à personne... Tout ceci n'a pas besoin d'être ébruité. Votre filleul n'a plus besoin à se vanter de notre réponse que nous de sa demande. Le mieux est qu'on en reste là.
— Comme il va être malheureux! soupira lapetite vieille. ”

“ Je vous garantis que Claudette- serait heureuse avec Marc ! C'est un bon gars !
— La question n'est pas là...
— Où peut-elle donc être, alors?
— Sa situation... avait répondu le père Bonnier, sans s'expliquer davantage.
— Oui, sa situation... avait ajouté la mère Bonnier, désireuse de venir en aide à son mari et ne trouvant pas à en dire plus long que lui.
— Je sais bien qu'il n'est pas riche, riposta la marraine, mais il travaille, il gagne bien... Et moi je lui laisserai
plus tard mon commerce et mes petites économies... ”

“ Il le crut, oubliant qu'elle était trop pure pour se livrer d'elle-même à de tels calculs.
— Claudette, mon amour... murmura-t-il.
Il l'enlaça et elle se laissa attirer contre lui.
— Marc, pria-t-elle, Marc... ne partez pas!...
Il fit loyalement un dernier appel à son courage pour
tenter de résister.
Le grand-père se consacrait aux travaux du jardinage (P. 2.)
— Ce n'est pas raisonnable, murmura-t-il, mais jet'aime, je t'aime...
— Eh bien ! nous nous aimerons tant qu'il faudra que l'on consente à notre mariage !
— Oui... c'est cela... Alors, je t'attendrai... ce soir... Non? ”

“ Le facteur ne fut pas, surpris de voir la mercière aussi profondément troublée par la nouvelle qu'il apportait.
— Hein ? reprit-il, on peut dire que ça n'a pas traîné ! Voilà une affaire qui fait honneur aux juges et aux gendarmes. Ils ont tout de suite mis la main sur le coupable.
Mlle Guillardin redressa la tête :
— Est-ce qu'ils en sont bien sûrs ? Il leur arrive souvent de se tromper ! ”

“ En attendant l'heure où il lui deviendrait tout à fait impossible de travailler, elle tenait de son mieux sa petite boutique. Encore que ses affaires fussent assez prospères, un petit commerce de mercerie dans un petit village ne peut donner de somptueux bénéfices, et la vieille demoiselle n'avait pas tort de se montrer économe. ”

“ Hélas ! mes pauvres yeux ne me permettent plus de te reconnaître...
— C'est que j'ai changé aussi, depuis mon départ, marraine... Quatre ans de colonies... ça vous trempe un homme, au physique comme au moral... Je sais bien que je ne ressemble plus à ce que j'étais en partant d'ici... Aussitôt libéré du service, j'ai pensé à venir vous voir, espérant que vous ne me repousseriez pas... si vous m'aimez encore un petit peu... plus que je ne le mérite...
— Méchant garçon ! ”

“ Sa grande passion s'éteindra sûrement avec le temps... Il se mariera plus tard... Claudette aussi... Mais ce sera chacun de son côté...
— Les pauvres enfants!...
— Vous voyez, Philomène, vous pouvez lui dire la chose doucement, sans le désespérer...
Il était bien dans l'intention de Mlle Guillardin de faire le moins de peine possible à son filleul. Elle saurait bien trouver toutes sortes de motifs au refus qu'elle avait essuyé pour ne pas dire le vrai.
Elle le croyait, du moins. Mais elle savait mal mentir. Ses explications parurent tellement embarrassées que' Marc devina. ”

“ La boîte à lait trembla dans la main de la petite.
— Pourquoi exagérez-vous ? Il n'est pas du tout question de ne plus nous voir du tout.
— Comment pourrais-je vous rencontrer, puisque vous ne voulez pas que ce soit en cachette... et que vos grands-parents ne m'autorisent pas à vous fréquenter?
— Vous le leur .avez donc demandé ?
— Pas moi... Marraine... J'ai pensé que c'était plus convenable.
— Sans doute... Mais vous avez eu tort de tant vous hâter, Marc... Nous sommes si jeunes tous les deux...
— Oui, mais, aussi, c'est que je vous aime tant, Claudette chérie ! ”

“ Il ne faut pas compter sur les autres, même sur les proches, pour vous secourir J'en ai connu, moi qui vous parle, des plus riches que moi qui se sont dépouillées pour les autres... Eh bien ! elles en ont toujours été mal récompensées... ”