Bonnier

“ Aucune opposition audit mariage ne nous ayant été signifiée, non plus qu'au prédit
Léhon
déclarons, au nom de la loi, que le sieur LOUIS-JEAN-FRANÇOIS-JOSEPH BONNIER et demoiselle JUDITH-PERRINE LE GRAND sont unis par le mariage. (Les témoins furent le Sieur MICHEL GEFFLOT, frère de la mère de la future; le Sieur Louis LE GRAND, lieutenant de vaisseau, cousin germain du père de la future; les Sieurs FRANÇOIS BONNIER et JOSEPH BONNIER, frères du futur.) ”

“ Bonnier vient de faire un nouvel éclat pour faire enrager ses parents et la maison de Chaulnes . Il a donné une fête à la Petitpas dans la plaine de Saint-Denis , sous des tentes , à un retour de chasse , où il y a eu un ballet , en l' honneur de l' anniversaire de sa liaison avec cette divinité , et dont le dénouement
dénouement été un bracelet de pierreries en forme de couronne , qu' un Amour est venu porter à sa Vénus . ”

“ Bonnier fut tiré de voiture du coté de l'eau; et, sur sa réponse qu'il était Bonnier, ministre de France, égorgé sur-le-champ. Robeqot, qui était plus éloigné.
était parvenu à se sauver avec son épouse dès, Jes premiers cris ; poussé par une sorte de fatalité, ou croyant que c'était une méprise , il revint ensuite. On le sépara de sa femme, et après qu'il eut répondu : Je suis Roberjot, ministre français, on le frappa devant elle et presque dans ses bras. ”

“ Puis, tout à coup, éclatait, comme un coup de foudre, la douloureuse nouvelle de la mort à Dongoï du jeune et brillant officier supérieur auquel nous devions la conquête précieuse de la « ville sacrée » du Sahara.
Que Bonnier eût été victime d'une surprise, dans une reconnaissance, au milieu d'une nuit fatale, ou qu'il eût succombé, comme tout nous autorisait à le croire après les lettres publiées par la Patrie, martyr du devoir et d'un ordre du gouverneur civil Grodet, — sa mort provoquait les douloureux regrets de quiconque porte au coeur l'amour de la France. ”

“ MESSIRE PIERRE BONNIER, Chevalier, Seigneur DE LA CHAPELLE et DAMOISELLE LOUYSE MAROT, tous deux de la Paroisse de Saint-Germain, de présence, après les fiances deux bannies canoniquement faites sans opposition des promesses de leur futur mariage, et dispense de la troisième bannie donnée par M. LEGRAND, vicaire de Monseigneur le Révérendissime évoque de Rennes, en date du vingtième jour d'Aoust mil-six cent cinquante-un, signé GAULTIER, ont reçu la bénédiction nuptiale par M. le recteur du dit Saint-Germain. ”

“ A Chomoï, à Cho-Chu, où commandait directement Borgnis-Desbordes, Bonnier combattit à ses côtés.
A Chomoï, les Chinois, très nombreux et bien postés, avaient arrêté l'élan de nos troupes. Les balles sifflaient autour de l'état-major et, bientôt, les deux officiers qui accompagnaient le général tombaient en même temps, le capitaine Gardère pour ne plus se relever et le capitaine Bonnier pour se remettre aussitôt sur ses jambes. Il avait le bras traversé .par une balle. Il refusa d'aller se faire panser. « Ce n'est rien », dit-il. Et il resta aux côtés de son chef. ”

“ Stéphane, dans le jardin, faisait quelques pas comme pour fuir Suzanne.
Celle-ci le rejoignit, et se plaçant en face de lui, les bras croisés sur son sein :
— Ainsi, c’est fini ? dit-elle. C’est déjà fini ?
— Oui, dit Stéphane. C’est fini.
— Prenez garde, dit-elle, se mordant les lèvres jusqu’au sang. On ne se joue pas impunément d’une femme qui vous aime. ”

“ Là-bas, au tournant, je suis sûr que l’eau tremble et miroite en filant à travers les roseaux...
— Oui, dit Ephrem, en bourrant une seconde pipe, elle miroite.
— Ne le sens-tu pas comme moi ? disait Jacques. Le vent souffle du midi, et il apporte jusqu’à nous l’odeur mouillée du fleuve.
Ephrem renifla bruyamment.
— Ça sent un peu la vase, en effet, dit-il. Vois-tu, Jacques, la forêt de Fontainebleau, c’est usé. C’est comme la Suisse. Il n’en faut plus. Pour un aveugle, je ne dis pas.
— Ephrem !... dit Jacques doucement. ”

“ Et, tandis que, le cœur douloureusement serré, il faisait quelques pas pour maîtriser son trouble, Jacques paraissait avec Suzanne sur le seuil de l’atelier, venant du jardin. Ephrem et Stéphane les suivaient.
Daniel souhaita sa fête avec effusion à Jacques, qui l’embrassa, les yeux humides.
Ephrem les regardait, haussant les épaules :
— Est-ce que vous ne trouvez pas ces démonstrations puériles et absurdes ? dit-il à Stéphane.
— Mais non, répondit le jeune homme.
— Comme vous voudrez. Moi, j’aime les gens ; mais je ne pleurniche pas, que diable ! ”

“ Je rappelais à M. Stéphane le temps où j’ai connu la petite Suzon, trottant par les rues en galoches, dans son vieux tartan fané. Elle me doit une fière chandelle, car c’est moi qui l’ai amenée chez Jacques. Jacques s’en est toqué. Il a fait sa Suzanne au bain...
— Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.
— Oui, dit Ephrem avec amertume. Je suis trop l’ami de Roland pour lui cacher mon sentiment sur sa peinture. Ce qui est certain, c’est que c’est très malin, ce qu’il a fait. Il a su prendre les bourgeois. Le succès justifie tout. ”

“ Ce qu’on peut excuser chez un jeune écervelé est odieux chez un vieillard. Et je vous jure qu’à la place de Jacques il y a longtemps que j’aurais chassé de mon foyer un faux ami, un parasite dangereux... Je ne sais vraiment ce qui me retient...
Et déjà il levait la main sur la joue d’Ephrem, mais il la laissa retomber avec mépris.
— Ah ! non... au fait, c’est inutile ; vous tendriez l’autre.
Ephrem était pâle de colère et de peur.
— Vous êtes témoin, monsieur Stéphane, balbutia-t-il, des violences...
— Calmez-vous, Daniel, je vous en conjure, dit le jeune homme. ”

“ Jacques s’était levé tout à coup, très ému, le corps secoué d’un léger tremblement.
— Ephrem... balbutia-t-il, tournant ses yeux morts vers le vieux raté, qui ne put se défendre d’un peu de frayeur.
— Allons... dit-il, en voilà assez.
— Non ! oh ! non ! Je veux que tu achèves ! dit Jacques, étreignant le poignet d’Ephrem avec une vigueur subite. Qu’allais-tu me dire de Suzanne ? Qu’elle ne m’aime plus, n’est-ce pas ? Ah ! si tu mens, prends garde à toi !
— Voyons... voyons... ne te fâche pas, dit Ephrem, cherchant à se dégager. Ce que j’en fais, tu penses que c’est pour ton bien... ”

“ Et Ephrem, s’installant dans un grand fauteuil Louis XIII, au coin de la cheminée, tira des profondeurs de sa poche une pipe aussi sale que son maître, et s’occupa à la bourrer avec méthode.
— Vous arrivez à point pour la fête du vieux Jacques, mon cher monsieur Stéphane, dit-il. Il tient beaucoup à sa fête, le pauvre homme... À son âge, on a des manies. Moi, pour rien au monde je n’y aurais manqué. Je n’y ai pas grand mérite, d’ailleurs, moi ; je n’arrive pas de Finlande. Je viens ici presque tous les jours. Cela me dérange dans mon travail ”

“ Du bout de ses pinceaux, il effleurait sur la toile l’arc souriant des lèvres, et la courbure pleine et suave du menton avec une tendresse délicate, comme s’il eût caressé le modèle lui-même.
— Vois-tu, continuait-il tout en travaillant, dans nos modèles d’atelier, il y a quelque chose de terrible, la tête... Elle est presque toujours insignifiante et vulgaire, bête comme la femme... Toi, ma Suzanne, tu as dans les yeux, autour de tes tempes, jusque dans les boucles de tes cheveux, ce rayon d’intelligence, cette extase fière, ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... ”

“ Le héros de Tombouctou
C'est le nom que la France et l'histoire donneront au colonel Bonnier.
Au physique, un jeune homme. Un soldat de 37 ans qui en paraissait 28. Taille moyenne. Silhouette élégante et robuste à la fois. Le teint bronzé parle séjour dans les fournaises de l'Afrique et de l'Asie. L'oeil noir et vif. ”

“ Décidément, je ne travaillerai plus aujourd’hui. Tu es libre, ma pauvre Suzanne. Et puis, est-ce que je me gêne avec toi, Stéphane ? Tu es toujours l’enfant de la maison. Va, viens, entre, sors. Tu es ici chez toi. Par exemple, tu dînes avec nous ce soir : c’est ma fête.
— Oh ! dit Stéphane, je ne l’avais pas oublié.
— Daniel doit venir, continua Jacques Roland ; Ephrem aussi... bien entendu. Toujours un peu aigri en apparence, notre vieil ami... mais tu sais qu’il m’adore au fond. Ah ! mon dieu ! dit Jacques tout à coup, j’oubliais,... Blanche, quelle heure est-il ? ”

“ Lui serrant toujours les poignets d’une étreinte désespérée, elle s’agenouilla, lui barrant la porte :
— Non ! Tu ne partiras pas ainsi ! Je t’aime, Stéphane... Tu es à moi ! Je veux te garder !
La porte fermée par le jeune docteur s’était rouverte. Jacques Roland était debout sur le seuil.
Stéphane poussa un cri étouffé.
— Eh bien ? As-tu peur de lui ? murmurait Suzanne à voix basse. Je t’aime ! ”

“ Blanche obéit à la prière affectueuse qu’elle lisait dans les regards de son ami, et rentra, se demandant ce qu’Ephrem voulait lui dire.
Comme le vieux peintre cherchait à s’esquiver, Daniel, les bras croisés, lui barra le passage :
— Ah ! ça, dit-il, il n’y a donc pas moyen de faire un pas dans cette maison sans mettre le pied sur vous ?
— Monsieur, répondit Ephrem avec dignité, j’allais dire la vérité à cette enfant qu’on abuse.
— Ce n’était donc pas assez du père ? Vous devriez savoir, malheureux, qu’il y a des mensonges sacrés, comme il y a des vérités qui souillent et qui tuent ! ”

“ Vous percevez une lueur rougeâtre ?
— Oui..., oui..., balbutiait Roland, très ému..., tiens..., le soleil est là..., là...
Tandis qu’il serrait fiévreusement le bras du jeune homme, de son autre main il lui désignait en effet le point précis où se trouvait en ce moment le soleil.
— Qui sait ? dit à mi-voix Stéphane, dont les traits s’étaient illuminés d’espoir.
— Que dis-tu ? Mes yeux ne sont pas morts ? s’écria Roland exalté. Je pourrais revoir le ciel, revoir Suzanne ?
— Je vous en conjure, ne vous troublez pas. Toute émotion ne peut que vous être funeste. Laissez-moi examiner encore. ”

“ Maintenant il y a toujours un bout de draperie. C’est une nuance délicate. Mais vêtue ou habillée, de profil, de dos, de face, ou de trois quarts, c’est toujours la même femme. À force d’adorer Suzanne, il finira un jour... par l’ennuyer. Ah ! mon bon Jacques, que le ciel te garde de tout accident !
— Vieille vipère ! s’écria tout à coup Daniel.
— Vous dites ?
— Je dis qu’il y a certaines gens, monsieur Ephrem, pour qui j’éprouve une répugnance particulière. Je dis que nos pires ennemis sont ceux qui couvrent leur méchanceté vile et leur basse envie du nom sacré de l’amitié ”

“ Je désire que vous soyez seul auprès de Jacques avec mademoiselle Blanche. La vue de cette femme m’est odieuse, et, si ma main venait à trembler, Jacques serait aveugle pour toujours.
Daniel sentit la main brûlante du jeune docteur dans la sienne :
— Vous avez la fièvre, dit-il.
— Non, ce n’est rien. J’ai tout préparé. Venez.
Daniel passa le premier. Stéphane, en traversant le vestibule, vit tout à coup Suzanne se dresser devant lui.
— Où allez-vous ? dit-elle à voix basse. Venez au jardin. Il faut que je vous parle une dernière fois. ”

“ Blanche et Daniel restèrent seuls dans l’atelier :
— Vous savez que mon père l’aime malgré tout ? dit la jeune fille.
— Il a grand tort. Mais j’ai eu tort aussi de m’emporter. Je vous demande pardon, mademoiselle Blanche.
— Je vous pardonne, dit-elle.
Prenant le panier qu’elle avait apporté :
— Vous permettez ? Ce sont des fraises que mon père a voulu acheter tout à l’heure... Une primeur... Je veux les éplucher moi-même. ”

“ Tant mieux, dit Daniel. Peut-être pourrez-vous sauver quelqu’un qui nous est cher.
— Eh quoi, Jacques ? fit Stéphane avec inquiétude. Est-ce que ces éblouissements subits, qui m’alarmaient un peu, je l’avoue, se sont renouvelés ?
— Assez fréquemment. Il travaille trop. Il ne se rend pas compte du danger.
La voix enrouée d’Ephrem sortit tout à coup des profondeurs du fauteuil :
— Bah... bah... Laissez donc, mes enfants... Ce n’est rien ; c’est l’âge, voilà tout. Jacques ne sait pas vieillir. Il est amoureux de sa femme comme un jeune homme. Quand on grisonne, c’est malsain. ”

“ Très sérieusement, mon cher M. Daniel, vous êtes le premier peintre de l’armée française.
— Faites de l’esprit, dit Daniel, mais croyez-moi, mon vieux, faites-en avec prudence.
— C’est cela ! cria Ephrem, se levant, tuez-moi ! tuez-moi tout de suite ! Buvez mon sang !
Daniel riait.
— Non, merci... je n’ai pas soif.
— Calmez-vous, dit Stéphane à Ephrem, qui se rassit en grommelant.
— Avec ce diable d’homme on ne peut pas causer tranquillement.
— Mais si, dit Daniel, à demi-couché sur le divan, causons tant que vous voulez. Je ne demande pas mieux. ”

“ Stéphane, voulez-vous être assez aimable pour faire prévenir Blanche que son ami Daniel est arrivé ?
Stéphane se dirigea vers la maison. Suzanne le suivit des yeux jusqu’au petit perron. Elle avait, au coin gauche de la bouche, son sourire énigmatique et mauvais.
— Oui, mon cher Daniel, reprit Jacques, Blanche m’inquiète un peu. Je ne sais pas ce qu’elle a. Il est bien difficile de connaître ce qui se passe dans un cœur de jeune fille, d’autant plus qu’avec moi, de peur de m’attrister, elle s’efforce toujours de paraître heureuse et souriante ”

“ Ah ! dit Jacques, quand c’est toi que je fais, je suis toujours sûr de réussir. Je sais bien que mes amis me font souvent des reproches : « Tu fais toujours la même femme, » me disent-ils. D’abord ce n’est pas vrai ; toi, tu es cent femmes en une seule. Et puis, si je ne sais plus faire que celle-là ? Tu sais que j’ai tenté plusieurs fois de prendre des modèles. J’avais peur de t’ennuyer. Mais je ne faisais rien qui vaille. C’est toi, toujours toi que je voyais. Il faut en prendre ton parti, chère femme... l’artiste comme l’homme t’appartient tout entier.
Suzanne ne répondit pas. ”