Elzéar Bonnier-Ortolan

“ Depuis plus de quinze jours, il m’évite, et, parfois, des journées entières se passent sans que nous ayons échangé un mot.
— Encore une fois, Blanche, croyez que Stéphane vous aime.
— Vraiment ? dit la jeune fille. À votre tour, regardez-moi, Daniel.
Et elle attachait sur lui son regard clair et désespéré.
— Comment ne vous aimerait-il pas ? s’écria Daniel avec feu. Est-ce qu’on peut vous voir, vous connaître, vivre auprès de vous sans vous aimer ? ”

“ C’était un parti pris chez Jacques Roland de ne peindre qu’avec le soleil éclairant crûment ses modèles. Aussi s’était-il fait bâtir, vers les sommets du quartier de l’Europe, un atelier franchement exposé au sud-ouest, donnant sur un grand jardin, où la lumière pénétrait librement à partir de dix heures du matin.
Le modèle tournait le dos à la clarté. La chevelure projetait sur le front une ombre chaude, qui faisait ressortir les grands yeux, vert d’océan, noyés dans un rêve alangui, tandis que les lèvres écarlates s’entr’ouvraient avec une volupté souriante. ”

“ Ephrem retira sa pipe de ses lèvres, et répondit avec dignité :
— Je pense à mes tableaux.
Et, satisfait de cette réplique écrasante, il se rassit.
Daniel riait de tout son cœur.
— Vous ne fumez pas une pipe ? lui demanda Ephrem, sans paraître remarquer son hilarité.
— Non, merci, répondit l’ex-capitaine de chasseurs en allumant un cigare.
— Ah ! c’est vrai... dit le vieux peintre avec un peu d’aigreur... Mille pardons... Vous ne fumez plus que le cigare... le havane du millionnaire. La pipe, c’est canaille, n’est-ce pas ? c’est peuple ; le cigare, c’est plus jeune, c’est plus coquet. ”

“ Là-bas, au tournant, je suis sûr que l’eau tremble et miroite en filant à travers les roseaux...
— Oui, dit Ephrem, en bourrant une seconde pipe, elle miroite.
— Ne le sens-tu pas comme moi ? disait Jacques. Le vent souffle du midi, et il apporte jusqu’à nous l’odeur mouillée du fleuve.
Ephrem renifla bruyamment.
— Ça sent un peu la vase, en effet, dit-il. Vois-tu, Jacques, la forêt de Fontainebleau, c’est usé. C’est comme la Suisse. Il n’en faut plus. Pour un aveugle, je ne dis pas.
— Ephrem !... dit Jacques doucement. ”

“ Ce qu’on peut excuser chez un jeune écervelé est odieux chez un vieillard. Et je vous jure qu’à la place de Jacques il y a longtemps que j’aurais chassé de mon foyer un faux ami, un parasite dangereux... Je ne sais vraiment ce qui me retient...
Et déjà il levait la main sur la joue d’Ephrem, mais il la laissa retomber avec mépris.
— Ah ! non... au fait, c’est inutile ; vous tendriez l’autre.
Ephrem était pâle de colère et de peur.
— Vous êtes témoin, monsieur Stéphane, balbutia-t-il, des violences...
— Calmez-vous, Daniel, je vous en conjure, dit le jeune homme. ”

“ Blanche est d’âge à se marier.
— Tu sais que je ne veux rien faire sans te consulter, reprit Jacques. Je crois que Blanche aime quelqu’un.
— Ah ! Et qui donc ? Monsieur Daniel peut-être ?
— Non. Daniel est un brave garçon, mais peu fait pour troubler l’imagination d’une jeune fille. Blanche, j’en suis sûr, a fait un autre rêve. Il ne doit pas t’être bien difficile de deviner lequel.
Suzanne tressaillit :
— Stéphane ? dit-elle brusquement, d’une voix sourde.
Roland, occupé à arranger ses couleurs sur sa palette, ne vit pas l’émotion qui contractait les traits délicats de la jeune femme. ”

“ Ah ! dit Jacques, quand c’est toi que je fais, je suis toujours sûr de réussir. Je sais bien que mes amis me font souvent des reproches : « Tu fais toujours la même femme, » me disent-ils. D’abord ce n’est pas vrai ; toi, tu es cent femmes en une seule. Et puis, si je ne sais plus faire que celle-là ? Tu sais que j’ai tenté plusieurs fois de prendre des modèles. J’avais peur de t’ennuyer. Mais je ne faisais rien qui vaille. C’est toi, toujours toi que je voyais. Il faut en prendre ton parti, chère femme... l’artiste comme l’homme t’appartient tout entier.
Suzanne ne répondit pas. ”

“ Stéphane, dans le jardin, faisait quelques pas comme pour fuir Suzanne.
Celle-ci le rejoignit, et se plaçant en face de lui, les bras croisés sur son sein :
— Ainsi, c’est fini ? dit-elle. C’est déjà fini ?
— Oui, dit Stéphane. C’est fini.
— Prenez garde, dit-elle, se mordant les lèvres jusqu’au sang. On ne se joue pas impunément d’une femme qui vous aime. ”

“ Blanche obéit à la prière affectueuse qu’elle lisait dans les regards de son ami, et rentra, se demandant ce qu’Ephrem voulait lui dire.
Comme le vieux peintre cherchait à s’esquiver, Daniel, les bras croisés, lui barra le passage :
— Ah ! ça, dit-il, il n’y a donc pas moyen de faire un pas dans cette maison sans mettre le pied sur vous ?
— Monsieur, répondit Ephrem avec dignité, j’allais dire la vérité à cette enfant qu’on abuse.
— Ce n’était donc pas assez du père ? Vous devriez savoir, malheureux, qu’il y a des mensonges sacrés, comme il y a des vérités qui souillent et qui tuent ! ”

“ Jacques s’était levé tout à coup, très ému, le corps secoué d’un léger tremblement.
— Ephrem... balbutia-t-il, tournant ses yeux morts vers le vieux raté, qui ne put se défendre d’un peu de frayeur.
— Allons... dit-il, en voilà assez.
— Non ! oh ! non ! Je veux que tu achèves ! dit Jacques, étreignant le poignet d’Ephrem avec une vigueur subite. Qu’allais-tu me dire de Suzanne ? Qu’elle ne m’aime plus, n’est-ce pas ? Ah ! si tu mens, prends garde à toi !
— Voyons... voyons... ne te fâche pas, dit Ephrem, cherchant à se dégager. Ce que j’en fais, tu penses que c’est pour ton bien... ”

“ C’est si dur de se taire, quand on a de la peine. Faut-il vous rappeler que vous m’avez nommé votre frère ? Un pauvre vieux frère, qui ne vous fait pas grand honneur, mais dont le cœur vous appartient tout entier. Parlez.
Le cœur de la jeune fille se fondit tout à coup.
— Ah ! Daniel, s’écria-t-elle ; Daniel, il ne m’aime plus !
Et elle se laissa tomber sur le banc.
Après ce qu’il avait surpris tout à l’heure entre Suzanne et Stéphane, c’était bien là ce que craignait Daniel.
— Stéphane ne vous aime plus ? dit-il, s’efforçant de paraître incrédule.
— Non, dit Blanche. ”

“ Si j’étais Cabanel !
— Maintenant, continua-t-il, il y a aussi la peinture à la mode, celle qu’achètent les idiots cossus : de petits tableaux grands comme cela ; un petit curé qui mange son petit déjeuner sur une petite table ; ou bien un petit militaire qui monte sa petite garde dans une petite tranchée... Tu vois cela d’ici. Du nanan pour la chromolithographie. Tonnerre ! Mais l’art moderne, dans toute son intensité nerveuse, l’aspect réel des choses, la vie prise sur le fait... je t’en fiche ! Ah ! si j’exposais, moi !
— Tu es toujours amer, Ephrem, dit Jacques. Tu as tort. ”

“ Je rappelais à M. Stéphane le temps où j’ai connu la petite Suzon, trottant par les rues en galoches, dans son vieux tartan fané. Elle me doit une fière chandelle, car c’est moi qui l’ai amenée chez Jacques. Jacques s’en est toqué. Il a fait sa Suzanne au bain...
— Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.
— Oui, dit Ephrem avec amertume. Je suis trop l’ami de Roland pour lui cacher mon sentiment sur sa peinture. Ce qui est certain, c’est que c’est très malin, ce qu’il a fait. Il a su prendre les bourgeois. Le succès justifie tout. ”

“ Je voyais Jacques à mon chevet, avec ses yeux sans regard et son sourire triste... Misérable traître que je suis ! Je me suis demandé s’il existait un moyen d’expier mon crime. Il n’en existe pas. Il y a des souillures qu’aucun repentir ne peut laver. Dès que j’aurai tenté de le sauver, il faudra que je meure... Oh ! Dieu ! je pourrai mourir !
Et son pâle visage, marbré par l’insomnie, s’éclaira d’une joie suprême. Il aperçut tout à coup la boîte de pistolets laissée sur la table par Daniel, toute ouverte. Il fit pour n’y point toucher un effort violent. ”

“ Blanche était allée à lui.
— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit-elle, subitement émue. Quoi ! Vous m’aimez, mon bon Daniel... Vous m’aimez !...
Elle lui prit la main avec tendresse.
— Ah ! comme j’ai dû vous faire du mal !
— Ne l’écoutez pas... disait Daniel, hors de lui... Ne l’écoutez... c’est absurde... je...
Il se laissa tomber sur une chaise ; et, se tournant vers le jeune homme :
— Ah ! qu’avez-vous fait ?
— Me croyez-vous maintenant ? dit Stéphane à Blanche. Ne m’en veuillez pas, monsieur Daniel, d’avoir révélé un secret qui jamais peut-être ne serait sorti de votre bouche. ”

“ Nous avons tous reçu au cœur le coup terrible qui vous a frappé, et, franchement, si près de cette catastrophe, Stéphane n’a-t-il pas raison de juger l’instant mal choisi pour un mariage qui vous enlèvera votre unique enfant ? Blanche, de son côté, est très nerveuse ; elle vous adore, et votre accident l’a vivement impressionnée. Voilà tout le secret. Convenez que c’est bien simple, que vous feriez mieux de les remercier tous deux, et que vous êtes un grand ingrat.
— Alors, dit Jacques, ébranlé par l’apparente logique de Daniel, tu es sûr que Stéphane et Blanche s’aiment toujours ? ”

“ Suzanne s’était relevée, les yeux agrandis par la terreur.
— Il voit ! Il voit !
Daniel accourait, suivi de Blanche.
Il y eut quelques secondes d’affreux silence.
Daniel crut que Roland allait tomber foudroyé.
— Par pitié ! dit Stéphane, détournant la tête ; par pitié ! ne me regardez pas ! Je sais que la mort est la seule réparation de mon crime.
— Malheureux enfant !... s’écria Jacques, se redressant.
— Oh ! n’ajoutez pas un mot. Je me suis jugé et je me suis condamné. Adieu.
Il franchit le perron, et s’enfuit sur la terrasse. ”

“ À quatre cents mètres de Valvins, dans un vieux jardin en terrasse, dominant la Seine et la forêt de Fontainebleau, deux hommes viennent de s’asseoir au pied d’un marronnier, qui déploie sur leurs têtes le vert tendre de ses jeunes pousses. Derrière eux, monte en pente douce un jardin d’aspect un peu abandonné, avec des herbes folles dans les chemins, mais dont la mélancolie, égayée par les gazouillis des pinsons et des mésanges, est toute parfumée de lilas et de roses.
— Parle, Stéphane, dit d’une voix grave et douce le plus âgé des deux hommes, parle. J’aime à t’entendre. ”

“ Le jeune docteur, penché sur lui, du bout de l’index, lui souleva délicatement les paupières, et regarda de près, silencieux. Leur cœur à tous deux battait.
— Je ne puis rien affirmer encore, dit Stéphane. Laissez-moi étudier, observer les symptômes... Laissez-moi surtout prévenir un confrère...
— Non... toi..., toi... Je sais que tu es très savant, et que tu m’aimes. Je n’ai confiance qu’en toi.
— Hélas ! la sensation que vous venez d’éprouver est loin d’être une preuve de guérison certaine. Soyez patient. Soyez calme, surtout...
— Ne crains rien, dit Jacques. J’obéirai. ”

“ Décidément, je ne travaillerai plus aujourd’hui. Tu es libre, ma pauvre Suzanne. Et puis, est-ce que je me gêne avec toi, Stéphane ? Tu es toujours l’enfant de la maison. Va, viens, entre, sors. Tu es ici chez toi. Par exemple, tu dînes avec nous ce soir : c’est ma fête.
— Oh ! dit Stéphane, je ne l’avais pas oublié.
— Daniel doit venir, continua Jacques Roland ; Ephrem aussi... bien entendu. Toujours un peu aigri en apparence, notre vieil ami... mais tu sais qu’il m’adore au fond. Ah ! mon dieu ! dit Jacques tout à coup, j’oubliais,... Blanche, quelle heure est-il ? ”

“ Prends garde... Tu sais ce que t’a dit le docteur Stéphane, avant son départ.
— Ah ! oui... mes yeux... Je sais que, si j’avais écouté Stéphane, je ne toucherais plus un pinceau. Stéphane est fou. Depuis un mois, je vais mieux que jamais. Ce n’est rien... un éblouissement.
Suzanne s’était dressée :
— Repose-toi, dit-elle.
Roland lui prit les mains :
— Tu es bonne autant que tu es belle.
Et il la fit asseoir auprès de lui, sur un divan, en face de la haute cheminée Louis XIV, où pétillait encore la dernière flambée du printemps. ”

“ Il n’y a rien de nouveau ici, d’ailleurs... Jacques idolâtre toujours sa femme. Ah ! quand le feu prend aux vieilles cheminées, c’est grave. Ils étaient déjà mariés quand vous êtes venu à Paris ?
— Oui... Je n’ai quitté Montpellier qu’à la mort de mon père.
— Un vieil ami de Jacques... je sais... dit Ephrem, s’enveloppant d’un nuage épais de fumée.
— Jacques le remplace dans mon cœur, dit Stéphane.
— Ce sentiment vous honore, répondit le vieux peintre, avec son insupportable ricanement. Dites-moi, Suzanne ne vous a jamais raconté sa vie ? ”

“ Ce n’étaient pas les fiancés annoncés par Daniel : c’étaient Stéphane et Suzanne.
— Ils sourient, Daniel ? disait à mi-voix Roland ; ils causent tout bas ? Ah, évanouissez-vous, vils fantômes, visions folles, chimères d’un cerveau malade !
Et, s’appuyant sur le bras de Daniel :
— Viens, viens : ne les dérangeons pas. Rentrons, veux-tu ? Rentrons. Laissons le printemps aux amoureux.
Daniel, le cœur serré, aida son vieil ami à gravir le petit perron, et le reconduisit jusqu’à la chambre.
XI
Stéphane, dans le jardin, faisait quelques pas comme pour fuir Suzanne. ”