Émile Sicard

“ Les habitants ne parleront que de la douceur et de la détresse qui mûrissent en eux.
Ils ne devront plus rien au reflet lumineux de la vie, au soleil et à l’automne ! Ils chanteront le crépuscule qui n’appartient ni au jour, ni au soir, le crépuscule des yeux qui ne labourent plus le champ de la lumière !
Ils ne diront pas aux plus jeunes : « Vous guérirez ! » Ils n’auront pas les mots de consolation vaine ; ils s’aimeront simplement dans cet autre monde, et ceux qui auront connu le soleil en parleront à ceux qui ne le connurent pas, comme des voyageurs racontent des paysages d’Italie. ”

“ La nuit qui met son cœur sur le vaste berceau
Des plaines, des maisons, des pins et des coteaux.
Les cyprès, ces soldats des champs, montent la garde.
Le pas d’un chemineau résonne. L’ombre garde
Je ne sais quelle extase et quel ravissement
Qui semble un bras de mère autour d’un cou d’enfant.
Cybèle est endormie au seuil de chaque asile.
C’est un soir de faiblesse humaine et d’évangile.
VII
J’entends les trois chevaux, traînant la diligence,
Danser dans la poussière.
Été !... C’est une belle route de Provence...
Le fouet dans la lumière
Claque. ”

“ Et, la gloire et la mort me faisant une escorte,
J’offris toute mon âme à tout votre pays.
Ce poids d’éternité, de deuil et de vaillance
Ne pouvait-il suffire aux balances de Dieu ?
Fallait-il, Verhaeren, parfaire l’abondance
En mêlant votre vie aux combats furieux ?
Vous n’êtes plus. L’enfer des machines humaines,
Comme dans la tranchée, a broyé votre corps
Et la nuit qui laboure et repeuple la plaine
Ne laisse aux souvenirs que leurs étoiles d’or. ”

“ Moins qu’une lèvre heureuse et qu’une vigne morte,
Moins qu’un parfum d’aisselle et qu’une odeur de pin
Ta victoire m’est chère, ô splendide Romain
Dénouant son armure aux plaines de Pourrières.
Où tu mis ton ardeur règne la joie des aires,
Où tu mis des tombeaux murît le champ de blé.
Comment veux-tu, Romain, que ton front étoilé
Éclaire ma maison, mon jardin, mon ouvrage,
Puisque l’Arc de triomphe est sous le paysage
Et puisqu’à ces ruisseaux de sang que tu creusais
Je préfère le goût des figues et du lait ? ”

“ Il n’y a plus de secours possible pourtant et cette détresse de femme va ressembler étrangement, demain, à ma détresse à moi.
Oui, je la berce l’enfant blonde du pays des neiges et des vignes comme on me berce avec des mots jolis qui sont des mensonges, des mots de comédies et de romans, des mots qui font oublier un peu, des mots qui sont comme les voilettes atténuant des rides et cachant des horreurs...
Deux heures sonnent à l’église voisine, dans la ruelle d’en face. Le matin naît, nimbé d’ombre, dans une paix absolue. ”

“ Que votre harmonie est morte !
Voici le conservateur...
Qu’a-t-on fait de notre cœur ?
Un musée de plus, Seigneur.
XII
Le vent qui déracine et fait tomber les fruits
Entoure ma maison de son ombre fuyante.
Demain je trouverai des branches abondantes
Sur la route du jour dévasté par la nuit.
Le vent ne touche pas le travail de ma vie
Car il est inutile et je n’ai pas semé.
Mais dans l’air de la lampe et des volets fermés
Je songe aux moissonneurs dont la peine infinie
Avait rêvé de la récolte et des marchés. ”

“ Ô ces veillées d’aveugles contant et écoutant des histoires de clarté !
Je les vois... C’est dans une longue salle basse où il n’y a pas de lampe sur la table, ni de feu dans la cheminée. Contre les murs il y a des bancs d’école sur lesquels les aveugles sont assis. Il est des femmes, parmi eux, à qui des enfants et des hommes serrent doucement la main ; celles-là écoutent avidement celui qui cause et elles voient de l’amour dans la profondeur des mots.
Une voix frêle questionne :
— Maman, qu’est-ce que c’est que le soleil ? ”

“ Ces vaisseaux, ces appels, ces hymnes, ce silence,
C’est la latinité qui reconnaît son sang.
Marchons encor. Je veux oublier le voyage
Qui dresse sur mes yeux l’espace et l’avenir
Et, très humainement, penché sur ton visage
Croire que, déjà mort, tu ne pourras mourir.
Vois, la lune est levée sur le monde des îles,
La mer cerne d’azur la coupe de Gyptis,
Ton corps n’est pas couvert de ténèbre et d’argile,
Sur ta bouche est l’amour et dans ta main le lys. ”

“ Si les fleurs de l’autel se sont trop tôt fanées,
Qu’il vous reste du moins les roses de ma foi.
Ô mon amie, que votre tombe est descellée !
Ô mon amie, combien vous êtes près de moi !
V
Tout oublier, avoir du sommeil, être lâche !
Tout oublier de son esprit !
Serrer la terre chaude et vouloir qu’elle arrache
À la détresse tous ses cris !
Naître et mourir à chaque instant et ne survivre
Qu’à la volupté du néant !
N’avoir d’amis que l’air et que le soleil ivre,
Que la paresse et les enfants !
Tout oublier ! tremper son cœur de paysage ! ”

“ Mais, là-haut, sur le plateau aux terrasses mortes, il y a ce grand poids d’église gothique qui efface toute la montée de misère. C’est une solitude qui domine, c’est un cloître ouvert sur la montagne, sur la ville et sur le ciel.
Je ne vois pas la fumée, mais je compte presque les toits étalés. J’aime les toits, les toits gris, les toits rouges, les toits dorés d’usure, les toits pointus dont les ardoises ont l’air de siffler et les toits plats, de briques, qui semblent des lits de soleil ! ”

“ « Ô ma sœur, courageuse, éternelle et sanglante,
Ai-je dit au pays que j’avais dans les bras,
Ton épée, aiguisée à la meule éclatante
Qui tourne sur tous les combats,
Laisse à mon jeune amour sa chaude confiance.
Avec sérénité j’entre dans ta maison,
Car ta douleur est une armure sur la France
Et ta gloire est son horizon. »
Le matin effeuillait de discrètes lumières
Sur la ligne de la Moselle et des côteaux ;
Des wagons emportaient vers le seuil des frontières
La vaillance comme un troupeau. ”

“ Je me couche avec incertitude et je languis ma peine chaque soir. La maison est sans bruit. Il semble que la vie ne doive plus faire d’écho et que la chambre où l’on attend avec un peu d’espoir est la sœur de la chambre lointaine où déjà l’on pleure.
Mes levers n’ont plus la même tristesse. Je ne souffre plus par moi ; on me fait souffrir et je suis l’infirme, à l’âme raffinée, qui s’est oublié dans la détresse des autres !
Ce matin, c’est ma mère qui m’éveille et je quitte ma chambre à son bras. La servante est sortie de bonne heure pour s’informer de la nuit de Resey. ”

“ Avez-vous une place ?... Ô le beau paysage !...
Ces gens vont à la foire.
Une femme en cheveux ressemble à la campagne.
J’écoute, sur le siège,
Chanter la plaine, l’eau, le vent et la montagne.
Toute la vie m’assiège.
Une marchande d’œufs m’entretient de ses poules.
Les yeux d’une servante
Font un ruisseau d’azur qui tremble et qui s’écoule.
La dame qui s’évente
Possède un beau château. Cet homme est de Palette ;
Cet autre, lourd et sombre,
Habite Beaurecueil dont la terre est muette.
Si verte, voici l’ombre
Des platanes. ”

“ Sont sur leur porte. Un vieux parle de son courage,
La terre pense à Dieu.
Ton sac est sur ton dos posé comme une gerbe,
Voici l’aire, le puits,
Le banc sous le mûrier et dans l’éclat de l’herbe
Les corbeilles de fruits.
Le soleil s’est couché. Tu marches... Des lumières
Contre les volets verts
S’appuient. Qui dormira cette nuit ? Le mystère
Plane sur l’univers.
Une torche à la main, Bellone, sur la plaine,
Court entre les troupeaux.
On entend les rouets pleurer sur les fontaines.
Tremperas-tu tes mains dans le sang des ruisseaux ?
⁂
Les trains sifflent. ”

“ À vingt ans, souffrir d’une souffrance plus grande que celle d’un mal de cœur, d’un mal d’âme ! Et moi, qui ne croyais à rien qu’à la vie, me voilà étendu depuis près d’un mois dans cette atmosphère tiède et mélancolique qui sent la résurrection et la mort...
On a des prévenances, des attentions, on me sait jeune et l’on me plaint et je déteste la pitié par-dessus tout, cette pitié mère d’amour que je sens déjà m’amener des femmes dont toute la volupté tient dans la charité et dans la faiblesse. ”

“ Car une ombre pesait sur mon cœur qui vacille,
Découronnant mes jours.
Mes mains n’étreignent plus cette chair palpitante
De l’âcre volupté.
Mes cyprès et mes pins ont la voix consolante
De l’immortalité.
Je change de rosier quand l’élan de ma vie
Garde encor sur ses traits
D’une part la douleur, d’une autre l’harmonie
Qu’augmentent mes regrets.
Ils ne sont point porteurs des vaines pénitences
Et des chers repentirs ;
Ils ne sont les enfants que de cette distance
Creusée par l’avenir.
Sait-on jamais ce qui vaut mieux d’un paysage,
D’une aurore ou d’un soir ? ”

“ L’AMBASSADEUR
Dans sa villa posée entre les fleurs de Rome,
Jouant de son esprit et de sa dignité,
Amoureux comme un chat, mais patient comme un homme,
L’Ambassadeur défend sa propre liberté.
S’il songe à l’Empereur c’est surtout pour lui-même,
Le ciel du Palatin a trop vu son regard
Et du jardin Borghèse il sait trop les emblêmes
Pour qu’il ose penser à son prochain départ.
Le vin de Tivoli lui couronne la bouche.
Quelle bière du Rhin en chasserait le goût ?
Ô si du Quirinal, politique et farouche,
Il pouvait, de ses mains, enfoncer les verrous ! ”

“ Je repose sur un divan ce qui n’est pas ma fatigue, mais seulement le mensonge du sommeil qui me fait croire pareil aux vivants de la rue.
Je suis tout le soir, non tout le soir du songe, mais tout le soir du délire où l’on tient la main des enfants qui ont peur, parce que la crémaillère de la cheminée a tremblé sous le poids du vent, et parce qu’un cheveu de lune a taché de blanc un coin de la chambre.
Je suis tout le soir plus fort que le jour, le soir qui se continue sur lui-même et qui marche à pas lents sur ce même parcours ainsi que des chevaux de cérémonial. ”

“ Mettez du fard
À votre bouche qui m’emporte,
Embaumez-vous comme une morte
Dont l’âme n’a plus de regards.
Aurais-je attendu les vendanges
Pour ne pas cueillir les raisins ?
J’ai vu battre vos jeunes seins,
J’ai dépouillé la robe orange
Que vous portiez dans cette nuit
Si limpide et si tourmentée !
Lorsque vous vous êtes levée
Je n’avais que le goût d’un fruit.
Ainsi restez puisque la vie
Vous fit servante du plaisir ;
N’ayez souci de devenir
Autre chose que cette amie
De l’ombre qui veut un flambeau. ”

“ Je sens que la tristesse ensevelit ma vie
Et que de noirs corbeaux rôdent sur mon amour.
Ami, sors du buffet ta chaude mirabelle
Éclose au pur verger de ce sombre pays.
Je me veux enivrer afin qu’entre les ailes
De la douleur qui sur mon cœur s’apesantit,
Se glissent, tendrement, des gouttes de lumière.
Je ne puis plus goûter à ce ciel incertain
Car il met trop de vent, de cendres et de terre
Dans la coupe d’azur qui vacille en mes mains. ”