Émile Sicard

“ Ces vaisseaux, ces appels, ces hymnes, ce silence,
C’est la latinité qui reconnaît son sang.
Marchons encor. Je veux oublier le voyage
Qui dresse sur mes yeux l’espace et l’avenir
Et, très humainement, penché sur ton visage
Croire que, déjà mort, tu ne pourras mourir.
Vois, la lune est levée sur le monde des îles,
La mer cerne d’azur la coupe de Gyptis,
Ton corps n’est pas couvert de ténèbre et d’argile,
Sur ta bouche est l’amour et dans ta main le lys. ”

“ Dans les cuves de l’Est pèse l’éternité.
Entre la terre et Dieu monte une double treille
Dont le feuillage lourd porte de doubles fruits.
Les flûtes de roseau dans des sanglots s’éveillent
Et l’aurore du ciel tremble aux bras de la nuit.
De la vie à la mort je franchis les étapes.
C’est vous nobles amants, c’est vous jeunes guerriers,
D’un immense pressoir qui devenez les grappes,
Et la France est assise aux portes du cellier. ”

“ Je sens que la tristesse ensevelit ma vie
Et que de noirs corbeaux rôdent sur mon amour.
Ami, sors du buffet ta chaude mirabelle
Éclose au pur verger de ce sombre pays.
Je me veux enivrer afin qu’entre les ailes
De la douleur qui sur mon cœur s’apesantit,
Se glissent, tendrement, des gouttes de lumière.
Je ne puis plus goûter à ce ciel incertain
Car il met trop de vent, de cendres et de terre
Dans la coupe d’azur qui vacille en mes mains. ”

“ ÉLÉGIE À MA SŒUR GERMAINE POUR LA MORT DE JULES JULIEN
Pitié ! pitié ! La terre s’ouvre davantage,
L’aube s’engouffre dans la nuit,
La jeunesse, haletante au sommet de l’orage,
Pareille à l’arbre perd ses fruits.
Le sang roule le sang. La plus haute montagne
Écarte ses flancs dépouillés ;
Et, sa faux aiguisée, hurlant dans la campagne,
La mort nivelle le laurier. ”

“ Porte un laurier d’azur fleuri d’un crêpe noir.
Le temps qui n’a souci ni du noble courage,
Ni du rêve mouvant des hommes en chemin,
Comme le blé nouveau que les faux se partagent
L’a couché dans son temple et pris dans son destin. ”

“ Le ciel est un manteau de thym et de verveine.
Sur le Rhône reprend
Le chant des bateliers. Du sommet de la plaine
Le berger qui descend
Mène avec son troupeau des manades d’étoiles.
Le temps est revenu
De l’amour. Il fait chaud dans les robes de toile.
Les chemins sont vêtus
De ruches. Tout l’azur est constellé d’abeilles.
Le vent sur Montmajour
Bat les cloches. Sous les mûriers et sous les treilles
Résonnent, tour à tour,
Le pas des fiancés et le vol des palombes.
Le dieu du Rhin s’est tu.
Entre les beaux cyprès les blés couvrent les tombes. ”

“ La campagne s’enfonce au creux des flaques d’eau
Et sur les forts de Toul les lions du carnage
Dominent l’horizon des pays en lambeaux.
La boue éclate. Il pleut. Une route inclémente,
Entre des arbres gris, porte des cavaliers.
Toujours ce ciel pensif de la Meurthe sanglante !
Des pioches à la main s’en vont par des sentiers
Les hommes désignés pour raviner la terre. ”

“ Épuise la campagne et s’accoude aux tombeaux.
Ivre de trop de sang, un corbeau, dans l’église,
De son aile d’acier bat la croix de l’autel.
Sur un vitrail brisé les sept douleurs s’irisent,
Le charnier de la terre a labouré le ciel. ”

“ Est-ce tout le bouquet que la guerre m’apporte ?
Ô plateau de Moyen, vous êtes une porte
Qui ferme à double tour de secrètes maisons.
L’acier ne tremble plus. Dans tout cet horizon
Il n’est pour mes sanglots maintenant qu’une place.
Où frapper pour qu’on ouvre à ce vivant qui passe ?
J’ai honte de mon cœur et du bruit de mes pas
Qui marchent sur la gloire et ne l’entendent pas. ”

“ « Ô ma sœur, courageuse, éternelle et sanglante,
Ai-je dit au pays que j’avais dans les bras,
Ton épée, aiguisée à la meule éclatante
Qui tourne sur tous les combats,
Laisse à mon jeune amour sa chaude confiance.
Avec sérénité j’entre dans ta maison,
Car ta douleur est une armure sur la France
Et ta gloire est son horizon. »
Le matin effeuillait de discrètes lumières
Sur la ligne de la Moselle et des côteaux ;
Des wagons emportaient vers le seuil des frontières
La vaillance comme un troupeau. ”

“ Sont sur leur porte. Un vieux parle de son courage,
La terre pense à Dieu.
Ton sac est sur ton dos posé comme une gerbe,
Voici l’aire, le puits,
Le banc sous le mûrier et dans l’éclat de l’herbe
Les corbeilles de fruits.
Le soleil s’est couché. Tu marches... Des lumières
Contre les volets verts
S’appuient. Qui dormira cette nuit ? Le mystère
Plane sur l’univers.
Une torche à la main, Bellone, sur la plaine,
Court entre les troupeaux.
On entend les rouets pleurer sur les fontaines.
Tremperas-tu tes mains dans le sang des ruisseaux ?
⁂
Les trains sifflent. ”

“ Pour qu’un signe de joie, entre l’ombre et la nuit,
Soit fait à ces amants décharnés par la gloire,
Aveuglés par le sang, dépouillés par le sort,
Qui croient ne plus savoir qu’ils peuvent toujours croire. ”

“ Grelottants sous un ciel moins chaud que leur rivage,
Dépossédés, leurs yeux cherchant pour leur repos
La place des soutiers dans la nuit des chaudières,
Ils flânent sur le pont que la mer a battu. ”

“ SOIR À NANCY
La tendre ferveur de la nuit
Disperse les cris de l’orage.
La ville dort ; sur son visage
La lune est posée comme un fruit.
Les canons du plateau d’Amance
Veillent sur la gloire des camps. ”

“ Sur tes cailloux le deuil fait un pèlerinage ;
Tu montes vers des croix et les corbeaux sauvages,
Aveuglés par le sang, cherchent à te piller.
Hérode à l’horizon suit tes saintes familles.
Vierges et charpentiers sanglotent dans la nuit. ”

“ Avec les chars vainqueurs, les lourdes caravelles
Des blessés vos enfants.
Les drapeaux vous saluent mais les cendres vous couvrent.
Vos clochers ne sont plus
Que de grands mâts brisés. C’est par le toit que s’ouvrent
Vos foyers abattus.
Dans l’honneur de garder saintement la frontière
En martyrs vous mourez.
Les Francs rebâtiront le temple. À la lumière
Vous ressusciterez.
Votre deuil n’est qu’un songe et votre ombre un nuage. ”

“ Pour leurs cris dans la joie et leurs pleurs dans la peine,
Que ces hommes, dont le plus chaste est un amant,
La tunique en lambeaux et le fusil en joue,
Battus comme un rocher par les vagues du sort,
Restent, depuis des mois, accroupis dans la boue
Et vivent dans des champs labourés par la mort. ”

“ LE TOMBEAU DE MISTRAL
L’étoile à sept rayons qui conduisait les mages
S’est éteinte sur nos pays.
La Méditerranée a battu nos rivages,
Et les grands cyprès ont gémi.
Le Rhône a charrié du limon et des pierres. ”

“ Mais plus j’approche de ses murs
Plus je sens que mûrit ma peine,
Plus je sens qu’au manteau d’azur
Dans lequel gèle ma pensée,
Il va falloir recoudre encor,
Cette agraffe qui s’est cassée
En voulant éloigner la mort. ”

“ Mon amour, ils ont mis nos émois dans leurs luttes.
Nous nous battons en eux, et la soie du divan,
Sur laquelle nos cris à leurs cris sont en butte,
Est, dans la chambre close, une sorte de camp
Où leur ombre blessée toujours nous persécute. ”

“ Quand votre tâche était finie
Vous alliez vers un lit de camp
Et vous relisiez Athalie.
Pauvre décor en vérité !
Mais que son ombre frémissante
Ressemblait à l’éternité
Parfois si simple et si touchante ! ”

“ Maintenant vous avez accompli votre course,
Et, par le grand chemin des armes, rejoint Dieu.
L’Arc de triomphe est au milieu
Du soleil et monte la garde,
Le vent, sur les lauriers, fait des signes de croix. ”

“ Sur tes rivages et tes plaines.
Les cadavres montent plus haut
Que le regard qui les enchaîne.
L’espoir muet de tes bras nus
En vain veut enlacer la vie,
Yseult, il ne te reste plus
Qu’à choisir le sort d’Ophélie. ”

“ Qui demandent l’endroit de l’espace où reposent
Ceux qu’elles ont perdus !
Seigneur, il faut creuser parmi ces tombes closes
Et ces murs abattus,
Écarteler la boue, interroger la cendre.
Les morts ont un pays. ”

“ La rue de la Faïencerie et les maisons
Qui, sur les quais déserts, s’accoudent aux collines.
Dans le ciel un jour gris que la neige illumine,
Sous de longs voiles noirs, vers le Parc du Château,
Des ombres font de l’ombre. ”

“ Les mâts de l’avenir craquent dans la tourmente,
Ma sœur, la cendre est sur ton lit,
La lumière brisée aux rochers de la rade
De ton corps ne s’approche plus.
Jette au feu du bûcher tes robes de parade,
L’ombre suffit à tes bras nus.
⁂
La voix sainte des morts domine la tempête ”

“ Vos berges de la Marne et vos rives de l’Oise
N’ont plus leur mouvement de ponts et de canaux,
Et l’eau qui reflétait vos toits couverts d’ardoises
Est un rouet sans âme auprès d’un noir fuseau. ”

“ Leur fourgon ruisselait et des brins de fourrage
S’accrochaient aux cailloux.
La Meurthe s’en allait de bourgade en bourgade.
Les maisons d’Étival
Apparurent au loin et devant la brigade
S’arrêta le cheval.
Ô mon frère, égaré dans le mouvant espace
Qui borde les combats,
Dans le vent, sous la pluie incessante et vorace,
Qu’ils étaient beaux nos bras
S’enlaçant, longuement, quand nous nous retrouvâmes ! ”

“ Plus beau d’être plus nu, plus grand d’être plus sombre,
Ton cœur, ce noble amant,
Perçait l’obscurité des façades du Louvre.
Sur le lit des jardins
Il répandait l’odeur dont les femmes se couvrent
Aux lueurs des matins. ”

“ Vivants qui ne vivez que du prix de sa gloire !
Le sacrifice est en chemin ;
Il vide les maisons et repeuple l’histoire.
Pitié ! pitié ! Tout le bon grain
S’en va. Les moissonneurs sont indignes des maîtres. ”

“ ZEPPELIN
La servante apeurée fait son lit dans la cave
Et le maître d’hôtel
Agite sa serviette et reprend son air grave.
Sur la place, le ciel
Est plein d’étoiles. Belle nuit d’incertitude ! ”

“ Sur la plaine éventrée, la haine qui clapote
Et ne se tarit point.
Le cheval nous traînait dans une boue épaisse.
Au penchant d’un hameau
Le roulier dit : « Ces champs sont couverts de jeunesse »,
Et je vis des tombeaux. ”

“ Creusent l’obscurité. Brillants, les rails cheminent
Entre un entassement de pierre et de charbon,
Un cheval, lourdement, fait rouler un wagon.
Sur les quais, des soldats chantent La Marseillaise. ”

“ Jouent du désespoir humain.
La première dit : « Les cendres
Montent plus haut que ma tour. »
La seconde qui vit pendre,
Aux ormeaux des carrefours
Des enfants à la mamelle
Rit si fort que, dans la nuit,
Se brisent sur les margelles
Les amphores des vieux puits. ”

“ Autour du grand tombeau se pressent les geôliers ;
On te guette, race occitane !
Autour du grand tombeau je vois des éperviers
Saisir la coupe catalane.
Mariniers de Phocée, pâtres du Luberon
Dressez-vous devant le portique ;
Combattez de la rame et frappez du bâton,
Accordez la lyre héroïque.
Si les dieux sont couchés, le peuple est à genoux ;
Les autels ploient sous les couronnes.
Si les dieux sont couchés, les temples sont debout ”

“ Qui jette tant d’éclats sur ces mouvants espaces ?
Ô mon ami, mes pas tremblent sur votre trace.
L’homme était un archange et je vous reconnais.
Les amandiers ont des fleurs blanches ; les genêts
Entre les pins et les peupliers se balancent. ”

“ Princes Djem langoureux,
Nattes où la paresse
S’enlace à la promesse
Des bras les plus heureux,
Mosquée où la prière
Des hommes aux pieds nus
Fait un jet d’eau menu
Dans des mains de lumière ”