Montmajour

“ L’été est la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l’exubérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de bonne humeur qui fait de sa poésie un vrai cordial. C’est dans la saison où l’on se sent heureux de vivre et de contempler autour de soi l’opulence de la vie qu’il faut lire cette œuvre, inondée, comme la nature en été, d’une lumière riche, claire, triomphante, cette œuvre pleine aussi de frais ombrages et d’asiles discrets. À l’exception de ce grand poète, les lectures qui conviennent à la saison d’été doivent être d’une nature calmante et douce ”

“ Lorsque l’âme, blessée de tendresse et toute soupirante d’amour, se racontera les joies du paradis et la perfection des saints, elle rencontrera ce sabbat fantasque, plein de terreurs, aux contrastes grimaçans, impies, hardis et équivoques, qui s’appelle le moyen âge. Et lorsque épuisée et haletante elle rêvera un printemps nouveau, elle obtiendra cette saison bourbeuse, boueuse et cependant radieuse, cette saison mélangée de soleil et de pluie qui s’appelle la renaissance. ”

“ Printemps, qui fais germer la sève et le bonheur,
Comme un livre, pour moi, s’étalait ta verdure,
Sous tes rayons voilés d’une frêle vapeur...
Vainement aujourd’hui j’écoute sous le saule
Ta voix, ta douce voix qui charme et qui console...
Ta voix s’est-elle donc éteinte pour toujours ?
Non... Mais que manque-t-il à mes sens pour l’entendre ?...
— Ô printemps des saisons ! C’est que pour te comprendre,
Il nous faut être encore au printemps des amours ! ”

“ Chaque jour, quelque gris et pluvieux qu’il soit, apportera son tribut de fleurs, dont les parfums s’exhaleront solitaires et se perdront dans une atmosphère chargée de lourdes vapeurs. Chaque aurore éveillera une bande d’oiseaux chanteurs qui bégaieront, mélodieuses dupes, un hymne en l’honneur de la lumière absente. Le printemps existera donc sans que personne se doute de sa présence, et passera grelottant, frileux, contrarié, comme une continuation de l’hiver, jusqu’à ce que l’année atteigne la saison des orages et des chaleurs accablantes. ”

“ L’été agonisait, son glas sonnait ; les jours mélancoliques d’automne, et puis les jours désespérés d’hiver étaient proches. On avait encore de délicieuses matinées : l’eau bleue, comme en Méditerranée, d’un bleu épais, le ciel plus pâle : laiteux, aucune brume, l’atmosphère complètement nettoyée et, sur une mer saphir, un ciel turquoise... mais c’était un faux matin d’été, tout n’était plus que tromperie, tout qu’apparence : un jeu cruel pour nous illusionner, pour endormir notre inquiétude, pour engourdir notre pressentiment... ”

“ Si l’on pouvait s’identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l’amour qui fermentent dans la nature ! Se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité ! ”

“ Mon coeur où se consume mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux: combien mon coeur estival désire ta fraîcheur, source de joie!
Passée, l'hésitante affliction de mon printemps! Passée, la méchanceté de mes flocons de neige en juin! Je devins estival tout entier, tout entier après-midi d'été!
Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillité: venez, ô mes amis, que ce calme grandisse en félicité!
Car ceci est notre hauteur et notre patrie: notre demeure est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs. ”

“ Je pensais que la vie est belle par une matinée de printemps, que c’est un bonheur d’ouvrir les lèvres et d’aspirer l’air frais, que c’est une fête d’ouvrir les yeux et de regarder la terre en robe de noce, que c’est une ivresse d’ouvrir les mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. ”

“ Car c'est en mars dernier que naquit notre flamme, Tout comme le printemps, j'en suis émerveillé ! C'est à croire qu'on rêve en étant éveillé, Trois mois, un terme enfin! Notre constance étonne Les autres et nous-même encor plus que personne! ”

“ Nuit d'hiver où dans le mystère Jésus est descendu du ciel, Tu fais resplendir sur la terre L'éclat d'un printemps éternel.
Tes aquilons sur la nature Déchaînent en vain leurs fureurs. Dans les coeurs quelle ivresse pure ! La paix a chassé les terreurs.
L'étoile éclaire les ténèbres, L'air retentit de chants joyeux. O nuit ! plus de voiles funèbres, Tout est rayonnant sous les cieux. ”

“ Je l' écris pour moi d' abord , puis pour les miens , comptant qu' un jour ils aimeront mieux leur maison natale , à travers ces souvenirs que je leur présente , enfin pour quelques amis inconnus .
Je commence avec le printemps , comme si la saison légère me venait donner un renouveau de force juvénile et d' espérance , à moi , pour parler à la Montaigne , automnal par l' âge et les pensées ... Sois le bienvenu , Printemps subtil !...
J' écris sous un dôme de splendeurs , dont la magnificence semble rendre la vie transparente ... Ce temps d' allégresse déclôt les cœurs comme les logis ... ”

“ C’est au milieu de ces images légères, coquettes et froidement brillantes de clairs de lune, d’eaux miroitantes, de verdures naissantes que se joue la fantaisie de ces poètes. Ils rêvent aux âmes des fleurs défuntes et suivent d’un œil attristé les feuilles que le vent d’automne emporte dans le néant. Leur tendresse pieuse et amicale pour tous les jolis et fragiles objets de la nature est telle qu’on souhaiterait à la plupart d’entre eux la récompense que les dieux accordèrent autrefois à l’un de leurs pieux compatriotes dont M. Théodore Pavie a jadis traduit l’histoire. ”

“ Moi, poète, j’ai consacré
Cette ode !
Je vous salue, été vermeil,
Pourpre du temps, saison élue,
Éclat de rire du soleil,
Je vous salue !
Juillet rit à cieux déployés,
Le jour est pur, la nuit sans voiles. ”

“ « Le printemps a cueilli dans l'air des fils de soie. »
Armand SILVESTRE.
Le printemps nous sourit aux cieux :
Tout chante, tout prie et tout aime ;
Plus d'un calice gracieux S'émeut et s'ouvre de lui-même.
Le soleil brille sur les champs.
Ainsi que le luth des trouvères,
Il se réveille en de doux chants :
L'espoir est fait de primevères.
L'été passe dans un matin Avec ses voluptés exquises,
Et les corolles de satin Tressaillent au baiser des brises.
Reprenons nos rêves défunts.
L'onde baigne des fleurs écloses Dans l'harmonie et les parfums
L'élégance est faite de roses. ”

“ I. Or, le mois est un espace de temps où la lune, s’éloignant du soleil, vient se réunir à lui après avoir achevé son cercle ou terminé son cours ; et on dit mois, mensis, a mensurando, de mesurer, parce que le mois sert de mesure à l’année ou sert à mesurer l’année. Ou bien on dit mois, de menis, mènis, qui signifie manque, défaut, éclipse ; parce que la lune, chaque mois, est éclipsée ou plutôt disparaît à nos yeux. Ou bien, selon saint Isidore, mois vient de mènè, mot grec qui signifie lune, luna en latin. ”

“ Tous ses paysages se rapportent essentiellement à cette époque de l’année où la nature, amaigrie, déjà souffrante, se présente à nous avec une physionomie noblement résignée : l’automne et les premières semaines de l’hiver. L’automne est l’époque où la nature apparaît avec une beauté presque immatérielle, une beauté de l’âme et de l’esprit, qui laisse bien loin derrière elle les voluptueuses efflorescences du printemps et les fiches formes de l’été. ”

“ La joie visible de tous., l'aspect radieux de la nature, si souriante dans nos campagnes au début d'un beau jour de juin, après une nuit calme et sereine, le bruit cadencé des pas, le chant mélodieux des oiseaux succédant au chœurs mâles et pleins de foi de nos pélerins d'un jour, tout donnait à cette cérémonie matinale un attrait irrésistible, qui s'emparait de l'âme pour l'inonder de ces émotions ineffables que peut seul produire en elle le spectacle des fêtes catholiques. ”

“ À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère souvent transpercée de soleil.
Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient — et l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.
15 juin. ― Je suis avec charme l’œuvre du printemps.
Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière celle-là ! Si invisible et silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer. ”

“ SYMPHONIE D’AVRIL.
dédié à ruysdael.
Le printemps ! le printemps ! la magique saison !
Le ciel sourit de joie à la jeune nature,
L’aube aux cheveux dorés s’éveille à l’horizon,
Dieu d’un rayon d’amour pare sa créature. ”

“ Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses. ”

“ Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’amour. ”

“ Il nous attend dans la rosée de la solitude.
Ô beau visage sombre, long et doux,
Lampe de minuit de juillet
Allumée au profond du tulipier en fleur !
Je te regarde : toute mon âme est noyée
Dans les pleurs :
Viens, mon amour, viens, mon juillet,
Viens, ô ma nuit !
Ne me crains pas : mon cœur est la coupe de pluie
Offerte par l’orage à l’oiseau migrateur ! ”

“ C'est par le ciel qu'il obtient ses prestiges de coloration ; le ciel nous donne en ses tableaux l'heure du jour par la lumière et par la lumière aussi nous dit la saison. Mais remarquons que d'instinct, que par l'inclination de son humeur, il est porté à choisir la saison forte et l'heure lourde, le midi et l'été, souvent aussi l'heure et la saison déclinantes, l'automne et le couchant. ”

“ Le printemps, dont les bontés venaient tous les ans me charmer dans mes réduits avec précaution et secrètement, m’écrase cette année sous une masse de chaleur subite. La vie ne descend pas du ciel dans la fraîcheur des nuits, ni répartie dans les gouttes des ondées, ni fondue et dissoute dans l’étendue entière de l’air ”

“ Puis, un clair matin, un pur matin de temps pascal, le printemps fait une irruption violente dans la nature : avril traverse le pays comme un immense éclat de rire, — et voilà, brusque, dirait-on, le réveil des fleurs, des chants, et de la joie ! ”

“ Les mains impatientes de l’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai, ou lorsque l’insatiable juin adhère à la source de la vie dans la possession de la douzième heure, le Ciel sourit à la Terre avec un ineffable amour. ”

“ C'était la saison créatrice où la sève, à longs
flots, fait gonfler les bourgeons ; où les oiseaux jaseurs roucoulent sous la mousse, où le levain d'amour fermente dans les coeurs. C'était la saison charmeresse où la terre revêt ses splendides atours où les humains, ses fils, vont tirer de ses veines l'élément nourricier. Aimez celte mère féconde qui donna tout à ses enfants et qui, à leur heure dernière, les récupère dans ses flancs... C'était le printemps de la vie, c'était l'aurore d'un beau jour ! ”

“ Le printemps est une promesse , – la promesse de l' été , – comme la jeune fille est la promesse de la femme ! Ces beaux arbres verts donnent leurs fleurs roses , comme la jeune fille donne ses pudeurs charmantes ; plus tard ils donneront leurs fruits savoureux , comme elle ses maternelles amours ...
Si le printemps s' éternisait , – on croirait aisément à Dieu , à l' amour , au bonheur et à la vie ! ”

“ L'atelier craquait et se lamentait d'une façon sauvage. La pluie, à l'infini, tombait de l'urne inépuisable. Ah! c'est beau Montmartre au lever du soleil radieux, au vaste aspect du midi flamboyant! Ou bien,le soir, quoi de plus charmant que la lumière à l'état décroissant, fluide et blanche, à travers les nuages légers tout remplis de caprice et de fantaisie ! On se sent vivre., et le coeur palpite à ces impressions charmantes: la montagne en éveil, réveillant la plaine endormie, ou bien la plaine, aux premiers zéphyrs du matin, poussant son voile à travers l'espace adouci. ”

“ O Les matins du printemps sont chers à la nature: C'est au lever du jour que la tendre verdure, Des progrès de la nuit déployant les trésors, Pour embellir la terre augmente ses efforts.
Ah! si l'homme autrefois, dans sa simple innocence,.
Du Dieu de l'univers te prêta la puissance, Soleil! ”

“ J'ai l'habitude de m'orienter, par métier. Puisque la lune, point fixe — ou presque — dans le ciel pendant la durée d'une nuit, ne se trouve jamais à la même place, par rapport à nous, ce soir, c'est que nous errons ! ”

“ Les mois naturels se divisent, à leur tour, en solaires et en lunaires : le mois solaire est le temps qu'emploie le soleil à parcourir chaque signe du zodiaque ; le mois lunaire est le temps qui sépare une lune de l'autre. ”

“ Il me disait qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler à la sainte Vierge que je lui appartenais.
10 juillet.
Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur le cap. Rien n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais je n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-là. Autour de nous, tout resplendissait, tout rayonnait. ”

“ Laurent.
⁂ Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du mois de juin — notre mois de roses à nous — alors que la nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se revêt tout-à-coup de son éternelle jeunesse, et répand partout sur la terre, une vie nouvelle, l’espérance et la joie. ”

“ Se noue autour de toi en se tenant les mains,
Et chacune par toi va revivre en sa grâce.
Qu’importe maintenant l’hiver ! si tu le crains
N’as-tu pas pour charmer sa saison ténébreuse
Tout le printemps qui rit en ses jeunes matins ? ”